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Un drum cu Ceapă include texte publicate în marea lor majoritate 
în diverse reviste şi antologii în ultimii douăzeci de ani. Toate textele, 
inclusiv cele preluate din volumul Numele mierlei (Polirom, 2008), au 


fost selectate şi revizuite de autor în această formă definitivă. 


Alinei, întotdeauna 


Prostu’ 


Sergentul intră în clădirea corpului de gardă cu 
câteva scrisori în mână. 

— Hei, biba! strigă el, cu un rânjet pe chip. Hai să 
vedem cine face flotări azi! 

Se prefăcu că se uită la plicurile din mână, apoi 
reluă: 

— Țicudean, unde eşti? 

Din uşa dormitorului răsări un adolescent blond, cu 
părul răvăşit şi ochii înroşiți de nesomn. 

— Aici, să trăiţi, toarşu” sergent! 

Sergentul, un individ micuţ şi negricios, cu privire 
agcră, flutură un plic. 

— la ghici ce-am eu aici, bibane! 

Cel numit Țicudean făcu un pas înainte. 

— Nee, nee! îl opri sergentul. Bibane, doar știi 
regula! Vrei scrisoarea? Bagă! 

— Câte? întrebă resemnat blondul. 

Sergentul întoarse plicul şi citi: 

— „Ana”. Aşa... Nu cred că-i nici mă-ta, nici sor- 
ta... Bagă cincizeci! Dar ca lumea, s-aud cucu’ cum se 
loveşte de ciment. 

Soldatul cel blond se aruncă la podea şi începu să 
facă flotări. În penumbra încăperii cazone, cu două 
rastele de arme şi niște bănci lungi, de scânduri, părea o 
păpușă kaki pusă pe arcuri, care zvâcnea în sus şi-n jos. 
Când ajungea cu pieptul la podea, blondul lipea capul de 
ciment, iar „cucul” de pe bonetă — stema Republicii 
Socialiste România — țăcănea uşor. Sergentul îl privea şi 
număra: 

— Cinşpe... Şaişpe... asta nu se pune, că n-am auzit 
cucu’... şapteşpe... Aşa, bibane, bagă mare! Douăzeci... 
douăş'una... 

Pe ușa corpului de gardă intră în fugă un alt soldat 
tinerel şi cam bondoc. Trecu pe lângă sergent, salută cu 
mâna la bonetă, zicând „Să trăiți!”, aruncă o privire spre 
blondul întins la podea și dădu să intre în dormitor. 

— Hei, bibane! Ia stai! îl strigă sergentul. 

Soldatul se opri şi se întoarse. 

— Ordonaţi! 


— Biba, ce program ai tu acum? 

— Program de somn, toarşu” sergent. Acum ies de la 
veghe. 

— Auzi, până nu dormi pe tine, ia vezi că la mine 
sub pat sunt trei perechi de ciorapi. Pun-te frumușşel de-i 
spală şi după aia poţi să te culci. 

— Dar, toarşu” sergent... începu soldatul. 

— Comentezi, biba? Ciocu” mic! Ce, nu vă ştiu eu 
că dormiti în post ca berbecii? De cât timp eşti în armată, 
mă? 

— De şase luni, toarşu” sergent! 

— Şi n-ai învăţat cum se vorbește cu superiorii...? 
la să te-aud! 

Soldatul cel bondoc înghiți în sec, îşi drese glasul, 
luă poziția de drepți și începu pe un ton milităros: 

—  Tovarăşe sergent, sunt soldatul Marincu, 
permiteți să raportez! 

— Nu-ţi permit, biba! îi răspunse satisfăcut 
sergentul. Băi, bibane, băi, tu mai ai armată cât calul lui 
Berilă! N-ai învăţat că, dacă îţi dă un veteran un ordin, îl 
executi fără comentarii? 

Soldatul tăcu. 

— Hai, marş şi-mi spală ciorapii! ȘI... auzi! Vezi că 
am o cămașă în rastel. Spal-o şi pe aia, că văd că eşti cam 
mare-n clanță! Ai înţeles, soldat Marincu? 

— Am înţeles, să trăiţi! răspunse obosit soldatul. 

— Aşa, biba. 

După o clipă de tăcere, sergentul începu iar, pe un 
ton mai blând: 

— Lasă, bibane, că aşa-i până ajungi şi tu veteran. 
Aşa o să faceți şi voi cu ăia care vin după... Gata, 
Țicudene? se întoarse el spre blondul din penumbra 
încăperii, care se ridicase în picioare, transpirat şi cu 
răsuflarea tăiată. 

— Gata, toarșu” sergent! 

— Ține! 

Şi sergentul aruncă scrisoarea la picioarele 
blondului. El se aplecă şi luă repede plicul. 

— Auziţi, bibanilor! începu iar sergentul. 

Cei doi soldaţi tresăriră. 

— Vedeţi că io azi, după ce pleacă ofiţerii și facem 
schimbul de gardă, o tai în sat. S-aveţi grijă pe-aici să nu 
faceți vreo prostie, că ați îmbulinat-o cu mine. Aţi auzit? 

— `Nteles, să trăiţi! răspunseră cei doi. 
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— Băi, dacă sunteţi băieți de treabă, continuă cumva 
împăciuitor sergentul cel negricios, poate că într-o zi vă 
las şi pe voi să fugiți în sat. Vă duc io sau Marcel, ca să 
nu faceţi prostii... AĂăă... ştii ceva, Marincule? sări el 
apoi, străbătut de un gând. Treci la culcare. Să nu zici că- 
s om rău. Las” că-mi spală Țicudean ciorapii — nu, 
Țicudene? De bucurie că ţi-a scris gagica. 

Blondul oftă ca un om mare. 


K 


La ora când trebuia să plece cu schimbul de gardă la 
posturile de santinelă, sergentul scoase oamenii pe platou 
şi-i numără. Patru. Lipsea unul. 

— Care nu te-ai prezentat, mă, la post? se burzului 
el. 

— E Țicudean, toarşu’ sergent, spuse unul din 
soldați. 

— Unde-i Țicudean? 

— E în dormitor, veni răspunsul. 

— Boceşte! rânji un alt soldat. L-a lăsat gagica. I-a 
scris azi... 

— Şi ce dacă l-a lăsat? Ce, aici e armată sau 
gagicărie? Ia, Şopârlă, marş după el! Să nu facă pe 
prostu’ cu mine! 

Cel numit Şopârlă — şi care se numea de fapt 
Popescu — țâşni în corpul de gardă şi, după vreo cinci 
minute, apăru împreună cu adolescentul blond, care se 
târa, cu capul plecat, în spatele lui. Pistolul-mitralieră îi 
atârna pe un umăr cu țeava în jos, într-o poziție foarte 
neregulamentară. 

— Ce-i, mă Țicudene? sări sergentul la el. Ce, te-a 
lăsat gagica? Şi ce dacă te-a lăsat? Da’ ce, credeai c-o să 
te aştepte şaişpe luni de zile, până te-ntorci tu acasă? 

— Toarşu’ sergent, permiteți să raportez, începu 
blondul cu o voce frântă. Nu pot să intru în post. Nu mă 
simt bine. 

— E, nu te simți bine? I-auzi! Păi, atunci hai să te 
trimitem acasă la mama, să îți facă ceai şi să-ți pună 
comprese... Băi Țicudene, tu crezi că aşa merge? Aici 
eşti în armată, băi, la datorie! Nu eşti la tine acasă, să faci 
ce vrei! Ce, pe mine nu m-a lăsat gagica? Pe toți ne-a 
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lăsat gagica! Tu aici îți faci datoria, Țicudene! N-ai 
mamă, n-ai tată, n-ai gagică! S-a-nţeles? 

— S-a-nţeles, oftă Ţicudean. 

— Ei, atunci treci la încărcat! Gata? 

Țicudean se apropie cu arma de stâlpul din centrul 
platoului. 


% 


După ce se întoarse de la schimb, sergentul își 
dezbrăcă repede hainele militare şi descuie valiza de 
rezervă, unde îşi ascundea hainele civile, ca să nu-i fie 
găsite şi confiscate la vreun control neanunţat la valize. 
Îşi puse pe el un tricou vărgat, şifonat tot, o pereche de 
pantaloni maronii, de stofă, şi o geacă de fâş albastru. 
Răsuflă cumva ca eliberat de o povară: haine normale! 
Sergentul se uită la ceas: şase şi un sfert. Putea să stea 
liniştit în sat, la birt, până se întuneca. 

— Marcele, eu am întins-o! îi zise unui soldat 
spătos, care stătea pe un scaun. Dacă se-ntâmplă să apară 
cineva, OSU”:: sau mai ştiu eu cine, mă scoţi tu. Sunt în 
control la santinele, sunt... vezi tu. Şi ai grijă de bibani, 
Marcele! Pune-i la şmotru. 

— Du-te, Nelule, du-te liniştit, îi răspunse cel numit 
Marcel. Adu-mi şi mie... 

Dar nu mai apucă să spună vreodată ce voia să-i 
aducă sergentul. De undeva de afară se auzi un răpăit 
inconfundabil, de armă automată. Cei zece-doisprezece 
militari din corpul de gardă încremeniră. Sergentul se 
învineți la față și începu să tremure. 

— Ăsta-i Ţicudean! Prostu’! Prostu’ pulii! Să-mi 
bag cracii, Țicudene...! Ooo... Ooo... 

Căsca gura larg şi o închidea iar. Parcă nu mai avea 
aer. Îşi smulse de pe el hainele civile şi se repezi spre 
ieşire, luându-și din mers cămașa militară, boneta, 
pantalonii şi centironul de piele. Bocancii îi apucă 
stângaci cu mâna rămasă liberă şi vârî picioarele în ei din 
fugă. 

— Marcele, hai cu mine! zbieră. 

— Stai să iau arma, spuse cel chemat. 

— Ce armă, în pula mea, ce armă? Să ajungem 
acolo înaintea OSU-lui, că ne beleşte! Marincule, sună tu 
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acum la OSU. Acum, auzi! Dă-i raportul! Spune-i că noi 
am plecat în control! Hai, Marcele! 

Porniră. Pe drum, sergentul încercă să se îmbrace cât 
de cât. 

Postul de santinelă unde fusese lăsat Țicudean era la 
vreo sută de metri în afara unităţii militare, la o stație 
mobilă de radiolocaţie. Când ieşiră pe poarta unităţii, cei 
doi o luară la goană. Sergentul avea impresia că nu mai 
fugise aşa în viaţa lui, dar, în acelaşi timp, că stă pe loc şi 
că şi timpul s-a oprit. Se trezi pur şi simplu în faţa 
gheretei de pază, unde, alături de staţia de radiolocaţie 
acoperită cu o plasă de camuflaj, zăcea un trup îmbrăcat 
în kaki, cu capul roşu, lățit pe pământ. 

Sergentul se apropie încet. Soldatul cel spătos se 
opri lângă gheretă, îşi trecu degetul peste o gâlmă umedă, 
alb-roşiatică, lipită de lemnul acesteia, înţelese că era o 
bucată de creier şi începu să vomite. Din ţeasta lui 
Țicudean nu mai rămăsese decât o bucată de față parcă 
Jupuită, cu un smoc de păr blond, acoperit cu dâre roșii. 
Resturi de creier şi os împroșcaseră ghereta, solul, plasa 
de camuflaj. Probabil că adolescentul blond reuşise 
cumva să pună arma pe foc automat şi din încărcător 
zburaseră toate cele cinci gloanţe pe care le avea în ea. 

— Să-mi bag pula! şopti iar sergentul. 

Nu se mai gândea la nimic. Celălalt soldat, Marcel, 
se îndreptă de spate şi se apropie de el, iar atunci 
sergentul simți miros de vomă şi îl cuprinse şi pe el un 
val de greață. 

— Dumnezeu să-l odihnească! mormăi Marcel. 

— Dumnezeu să-l odihnească! şopti şi sergentul. 

Apoi, după vreo zece secunde, adăugă, uitându-se 
spre unitate, de unde venea în goană un ofiţer cu cascheta 
în mână: 

— Fi, Marcele, să vezi acu”, băga-mi-aş pula în ea 
de armată! Mai pupăm noi permisii la pulivară! 
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Când lumea se cunoștea 


Zic unii de comunism că era rău, foarte rău, şi așa şi 
era, dar măcar pe vremea aceea oamenii erau mai 
apropiaţi, se ajutau la nevoie, nu ca acum, atâta egoism n- 
a fost la vremea aia, atâta răutate, vorbeam unii cu alții, 
ne împărțeam necazurile şi bucuriile, ne cunoșteam, azi 
cine îşi mai cunoaşte vecinii, nici măcar nu ne mai ştim 
pe nume, ca în Germania, acolo ăia care stau pe palier 
nici nu se salută, se miră dacă le zici gutentag, dar nu 
eram aşa, nu, ŞI nici nu țineau oamenii nasul pe sus ca 
azi, că ăla e senator sau doctor sau patron şi nu le mai 
ajungi cu prăjina la nas. 

Ţin minte o dată, când tanti Rebeca de la noi de la 
patru s-a dus până vizavi, la Blejeşti, să le ceară 
împrumut nişte zahăr, că se băgase nu demult cartelă la 
zahăr şi la ulei şi cred că tanti Rebeca nu avea grijă să 
păstreze rația, să tragă de ea. Dom” Blejescu nu era 
fitecine, era director la spital, adjunct, da” tot director, şi 
chirurg şi profesor la Medicină, la ei în casă se găsea 
orice, cafea, Kent, carne de vită, şi de fazan, aşa zicea 
tata, că ăsta primea de la pacienți și fazan, și mistreţ, şi 
pui pentru export. Zahăr, ulei, astea nu erau probleme 
pentru Blejescu, nu era ca necăţiții ăialalți, mă şi mir că 
mai stăteau la bloc. Da” vezi că aşa eram pe vremea aia, 
mai egali, ne frecam coatele unii cu alții şi era mai 
omeneşte aşa, zău că da. 

— Numai să fi văzut, fir-ar mama lor a dracu”! i-a 
povestit a doua zi maică-mii tanti Rebeca. Au ăștia bani 
să se-ngroape în ei. Intrai în sufragerie şi-acolo, pe 
măsuţă, aia de lemn negru, scumpă trebă să fi fost, ierea 
un video. Recorder, aşa zicea Blejescu, cinj’ dă mii face, 
dar lui i l-a adus, cică, fra-su din Germania. Ş-acolo, 
lângă video, o casetă de-aia cu una dezbrăcată, cu cizme 
de piele până acilea sus şi tocuri ascuţite, Preti voman ori 
moman, n-apucai să văd, că era scris câş, şi paţachina aia- 
| trăgea pe unu’ de gât cu cureaua. Vezi, Ileano, 
intelectuali, el doctor, ea profesoară, şi cu ce se ocupă! Şi 
noi n-avem nici zahăr să facem o prăjitură la copil! 

— Da” ţi-a dat? s-a interesat maică-mea. 
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— Sigur că mi-a dat, că ce ierea pentru ei o cană de 
zahăr? La ăștia stă Kentul aruncat pe masă aşa, ca 
nimica. Pui pariu că are şi dolari ascunși, de la arăbeţii 
ăia de-i are studenţi. 

Da, aşa era pe atunci, se ştia vecin cu vecin, nu se 
ignorau unii pe alții. Mai ziceau una-alta, că gura lumii-i 
slobodă, dar se şi omeneau când era vreunul la necaz. 

Mie tanti Rebeca nu-mi plăcea, era din alea care 
umblau cu vorba. Așa a zis şi dom” doctor Blejescu în 
seara aia, după ce tanti Rebeca a plecat, că mai bine să 
nu-i mai vină la ușă să-i dea căcatul ăla de zahăr înapoi, 
că nu de-aia a venit ea, a venit să vadă ce-i pe la ei şi să 
poată bârfi mâine cu paţachinele din scară. 

— Ți-am zis, Cristina dragă, să nu laşi lucruri la 
vedere în sufragerie, că asta mâine toarnă la tot blocul ce- 
avem noi în casă, mai scornește ştiu eu ce şi mâine- 
poimâine te trezești cu Miliția Economică la ușă. Dacă 
asta nu-i turnătoare la „ăia”, eu nu mai... bag mâna-n foc 
că-i aşa. 

— Fii serios, dragă, i-a pufnit în nas nevastă-sa. 
Proasta de Rebeca? Mai bine te-ai feri de lingăul ăla de 
asistent al tău, ascultă-mă pe mine. 

Avea dreptate tanti Cristina. Până la urmă, asistentul 
ăla l-a turnat pe dom” Blejescu şi, când i-au făcut 
percheziție acasă, zicea tata că i-au găsit valută, că lua 
mită la examene de la studenți arabi, başca nu ştiu câte 
kile de cafea, whisky şi alte din astea. Dar a scăpat, că era 
doctor bun. A murit anul trecut la fra-su în Germania. 

Discuţii din astea şi câte altele le-am citit în dosar la 
tata, în rapoartele pe care le scria el la vremea aia, 
săracu”, Dumnezeu să-l odihnească, că mult a pătimit la 
viața lui. Dar ştia tot, absolut tot ce era la noi la bloc, 
cunoştea pe toată lumea şi toată lumea îl plăcea şi beau 
câte un păhărel de zaibăr cu el jos, la garaj. Era tare 
frumos, țin minte și acum că stăteam cu el şi ascultam 
cum povestesc şi râd şi era seară şi răcoare şi frumos. Da, 
altfel erau oamenii pe vremea aia, ascultați-mă pe mine. 
Nu mai e lumea cum era. 
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Frumos 


Femeia stă şi își vinde marfa la intrare, pe una din 
străduţele înguste ale bazarului. Are o tarabă de vreo trei 
metri pătrați, un fel de masă lungă în spatele căreia stă. 
Pe masă stau aşezate stive de chiloţi, şosete, maiocuri, 
prosoape. Deasupra, pe o sfoară, atârnă umeraşe cu 
tricouri, bluziţe şi fuste viu colorate. Marfă chinezească. 
Ca şi ea. 

Când nu are clienţi, femeia se ghemuiește în spatele 
tarabei şi stă nemişcată, cu privirea pierdută. În clipa 
când cineva se opreşte să-i scotocească prin mărfuri, sare 
în picioare, pe faţă îi apare instantaneu un zâmbet larg şi 
vânzătoarea începe să ciripească: 

— Ținţi geci de mii. Trei la o suta doo geci. Marfa 
buna, calitate! Frumos! 

E o chinezoaică — sau, mă rog, asiatică — obişnuită, 
cum am văzut cu miile. Vorbeşte stâlcit şi se pleacă des în 
faţa clientelor, zâmbind îndatoritoare. Are tenul destul de 
întunecat și, la prima vedere, ai zice că a trecut de 
cincizeci de ani. Pe obrazul drept, de sub ochi până la 
rădăcina nasului, i se întinde o cicatrice lată de jumătate 
de deget. 

Majoritatea clienților sunt tot femei. Cotrobăie pe 
sub stive, căutând ceva mai bun decât ce e expus la 
vedere, apoi pleacă mai departe, lăsând grămăjoare 
mototolite de chiloți şi ciorapi, de bluziţe şi prosoape. 
Când se îndepărtează, femeia începe să culeagă fiecare 
articol, le împătureşte pe toate frumos şi le aşază pe 
fiecare la locul lui. Zâmbetul îi dispare la fel de brusc 
cum a apărut. După ce termină, se ciuceşte iar în dosul 
mesei. Cum stă aşa, cu privirea în gol, arsă de soare şi 
ridată, ai putea-o confunda cu o ţărancă din Balcani. Doar 
ochii oblici îi trădează rasa. 

Acum la masa ei s-au oprit o femeie destul de 
elegantă, îmbrăcată într-o rochie de vară albă, şi fiica ei, 
o adolescentă slabă, care pare atrasă de un tricou 
suspendat pe un umeraș. Fata întinde mâna să pipăie 
tricoul alb, pe care e scris cu litere mari, de un auriu 
orbitor, „Diamonds are a girl's best friends”. Se uită 
întrebătoare la mama ei. 
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— Ce înseamnă asta? arată mama spre inscripția de 
pe tricou. 

Chinezoaica e demult în picioare. Zâmbeşte larg 
când spre mamă, când spre fiică. 

— Ținţi geci de mii! Ținţi geci! spune ea repede. 
Frumos! 

— Bine, bine, dar nu ştii ce înseamnă scrisul ăla? Să 
nu fie vreo prostie! 

— Da, da! se pleacă veselă vânzătoarea. Ţinţi geci! 
Frumos! 

Puştoaica a luat deja tricoul de pe umeraş și se 
preface că-l studiază, deşi nu are nici un fel de îndoieli. 

— Sunteţi din China? întreabă mama. 

— Da, da! zâmbește vânzătoarea. 

— Şi vă place aici? 

— Da, da! vine răspunsul. 

— ŞI de ce-aţi plecat de-acolo? insistă mama. 

— Da, da! repetă pe acelaşi ton chinezoaica. 

Apoi se întoarce spre fată şi repetă pe acelaşi ton: 

— Ținţi geci de mii! Frumos! 

Mama renunță la conversaţie. Cumpără tricoul şi 
pleacă împreună cu fiica ei. Puștoaica se îndepărtează 
țopăind. Chinezoaica ia umerașul gol de pe sfoara de 
deasupra ei, îl vâră sub masă şi se ciuceşte iar. Tace. 
Ridurile îi apar din nou pe chip. 

La un moment dat sare iar în picioare, dar acum nu 
mai zâmbeşte. Lângă taraba ei s-au oprit doi adolescenţi: 
un blond înalt, cu figură de cal, şi o asiatică brunetă, cu 
părul negru şi lins. Adolescenta e cu un cap mai înaltă 
decât femeia din faţa ei. Are pe ea o pereche de blugi 
albi, mulați pe şolduri, şi un tricou alb şi scurt, care îi lasă 
mijlocul dezgolit şi dezvăluie un ineluş cu piatră înfipt în 
buric. 

Vânzătoarea începe să-i vorbească fetei în chineză 
pe un ton arțăgos, gesticulând cu pumnii strânși înspre ea. 
Fata îi răspunde la fel de îndârjită, dar fără să se agite. La 
un moment dat se întoarce spre puştiul blond. 

— Prostii de-ale lu' mama, îi zice ea clar, fără 
accent, şi dă din mână a lehamite. 

Gestul o înfurie şi mai tare pe mamă, care se apropie 
de fată şi îşi agită pumnii prin fața ei. Adolescenta 
răspunde răstit, acoperind glasul femeii cu cicatrice. Apoi 
aruncă două vorbe scurte, îl apucă de mână pe băiat şi îi 
întoarce spatele vânzătoarei. Pleacă amândoi. Femeia se 
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uită după ei. Oftează, se aşazâ în spatele tarabei şi stă aşa, 
încruntată. Cicatricea de pe obraz i se vede parcă şi mai 
tare. Ridică o clipă privirea şi se uită după cei doi. 
Aceștia s-au oprit la vreo zece metri de ea. Puştiul blond 
ține în mână un telefon mobil. Apasă pe niște taste şi din 
telefon se aud ritmurile unei manele: „De ce nu-mi spui, 
de ce nu-mi spui că mă iubeşti...?”. Blondul dă din cap 
încântat, iar tânăra chinezoaică își unduiește câteva 
secunde şoldurile pe ritmul muzicii. 

Femeia de la tarabă lasă iar capul în jos. Stă aşa, 
încruntată şi impenetrabilă, ca și cum n-ar vedea nimic în 
jurul ci. 

În faţa tarabei se opresc două femei grase şi vesele. 
Vânzătoarea sare imediat în picioare şi pe chip îi apare 
un zâmbet larg. 

— Poftuţi! zice ea, aplecându-se îndatoritoare. Aia e 
doo geci de mii. Trei la ţinți geci! Frumos! 
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Nasol 


Doru sună la interfon. Colegul său, Alex, îl înghionti 
vesel şi pufniră amândoi în râs. Doru încercă apoi să-și 
compună o mină serioasă. Din interfon se auzi un pârâit, 
urmat de o voce gravă, de bărbat: 

— Da? 

— Pentru anunţul din ziar am venit, spuse repede 
Doru. Am vorbit la telefon. 

— Urcaţi. Etajul doi, prima ușă pe dreapta. 

Se auzi zgomotul sec al încuietorii de la intrare și 
cei doi tineri intrară în bloc. Era o clădire veche, din 
beton, cu patru etaje, cu scări de ciment, zgrunțuroase și 
nefinisate. 

Ajunşi la etajul al doilea, Alex şi Doru mai chicotiră 
o dată. Doru bătu la uşă. Uşa de placaj galben se deschise 
imediat şi în cadrul ei apăru un bărbat micuţ, îndesat şi 
chel, cu faţa ridată ca o foaie de hârtie mototolită. 
Bărbatul îi privi circumspect. 

— V-am spus la telefon că nu se poate doi deodată, 
zise el sec. 

— Păi... îngăimă Doru. Pe rând e-n regulă. 

— Pe rând, sigur, repetă bărbatul cel chel. Haideţi, 
intrați. 

Cei doi pătrunseră într-un hol îngust, acoperit cu 
preşuri, şi se opriră în pragul unei uşi în fața căreia 
zăceau vreo trei perechi de papuci de casă. 

— O să vă rog să vă descălţaţi, zise bărbatul cel chel 
şi o porni în fața lor. Aveţi şlapi aici. 

Abia acum Doru şi Alex observară ce greu se mișca 
bărbatul. Braţul stâng îi atârna inert şi, în timp ce mergea, 
îşi târa cu greu piciorul stâng pe lângă el, făcând o uşoară 
mișcare de rotaţie din şold. 

Cei doi intrară în sufragerie — o încăpere nu foarte 
mare, cu mobilă veche, care se mai cojise pe la colţuri. 
Vitrinele erau pline cu bibelouri, iar pe jos stătea întins 
un covor verde, gros, cu ciucurii de la capete perfect 
aliniați. 

— Intraţi, intraţi! spuse bărbatul. Alexandra! strigă 
el. 

Alex tresări. 

Dintr-o cameră alăturată apăru o fetiță de vreo patru- 
cinci ani, îmbrăcată cu o rochiță de un roz decolorat. 
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— Alexandra, tati, du-te să te joci un pic prin parc, îi 
zise blând bărbatul cel chel. 

Fetiţa o zbughi pe ușă afară, sărind într-un picior, iar 
tatăl se întoarse spre cei doi. 

— Pe rând, aşa cum am zis. 

— Sigur! scuturară repede din cap Alex şi Doru. 

— Sonia! strigă bărbatul. 

Se auzi cum se trage apa de la baie, apoi în 
sufragerie apăru o femeie de vreo patruzeci, patruzeci şi 
cinci de ani, învelită într-un capot de mătase verde. Era 
înaltă şi cumva frumoasă, cu riduri adânci pe obraji şi în 
jurul ochilor mari, negri. Părul lung, şaten, i se revărsa pe 
umeri, iar când se apropie şi dădu mâna cu cei doi, Doru 
observă că avea degete lungi şi mâini frumoase, deşi cam 
aspre. 

— Eu sunt Sonia, zise ea cu o voce gravă. 

— Alex. 

— Doru. 

Urmă o clipă de tăcere, pe care o întrerupse femeia: 

— Ei, care din voi vine? 

Doru şi Alex schimbară nişte priviri. 

— Mă duc eu, aruncă repede Alex. 

Femeia deschise o uşă şi cei doi intrară în camera de 
unde cu puţin timp în urmă ieşise fetița. Doru rămase față 
în faţă cu bărbatul cel chel. 

— Luaţi loc, îi zise acesta şi îşi trase cu mișcări 
greoaie un scaun. 

Doru se aşeză. Tăcură amândoi. Doru fixă cu 
privirea fața de masă din plastic, cu motive florale, şi 
macrameul alb pus frumos peste ea. Se străduia să nu 
ciulească urechile înspre camera alăturată. 

— Ei, vrei o cafea? întrebă brusc bărbatul. 

— Da, aş vrea. Se poate fuma? întrebă Doru. 

— Sigur. Imediat. 

Când se întoarse, bărbatul ducea şovăitor în mâna 
dreaptă o ceaşcă din care ieșeau aburi. Doru sări de pe 
scaun şi i-o luă din mână. 

— Vezi că trebuie să fie şi-o scrumieră pe-aici, 
spuse bărbatul. 

Doru găsi scrumiera şi îşi aprinse o ţigară. Fără să-l 
întrebe, bărbatul îi luă şi el una din pachet. 

— Student? întrebă el. 

— Da. La Sociologie, preciză Doru. 
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— Şi ce mai zice tinerimea studioasă? întrebă pe un 
ton voit vioi bărbatul. 

— Ce să zică? Nimic. Ne descurcăm și noi cum 
putem. 

— Da, da... Bine faceţi. Că nu se ştie ce-o să mai 
fie. În ţara asta nu se ştie niciodată. 

— E prea multă corupţie, spuse Doru. 

— Da, aşa-i! Şi hoție, şi furăciuni pe faţă, îl aprobă 
sec bărbatul. 

Tăcură iar. 

— Şi dumneavoastră... dacă nu vă supăraţi... de 
când...? arătă nesigur Doru cu capul spre braţul inert al 
bărbatului. 

— A, asta! zvâcni din umăr bărbatul. Acum opt ani. 
Am avut noroc, zâmbi el slab. Puteam să mor... Da, da, 
puteam să mor... 

Tăcu iar. Apoi: 

— E bună cafeaua? 

— Da, da, mulțumesc! 

Amuţiră iar. După o vreme în spatele lui Doru se 
auzi o uşă şi apăru Alex, îmbujorat. Doru zvâcni în 
picioare. Bărbatul îl privi lung şi-i făcu semn cu capul 
spre uşă. Tânărul intră în cameră şi o văzu pe femeie 
stând pe pat într-o poziţie lascivă clasică, întinsă pe spate, 
cu pletele revărsate pe pernă şi ochii închişi. Avea pe ea 
doar un sutien negru, ciorapi negri cu portjartier şi nişte 
chiloţei roşii, cu dantelă. Femeia — „Sonia”, se gândi 
Doru — stătea cu un picior întins şi cu celălalt îndoit de la 
genunchi. Avea sânii mari, frumos bombaţi — „exact ca în 
anunț”, își zise iar Doru. 

Tânărul se opri în prag. Apoi se întoarse şi închise 
încet uşa după el. 

În sufragerie Alex tocmai îi întindea cei cincizeci de 
lei bărbatului. Doru se căută febril în buzunar, puse și el 
cincizeci de lei pe masă şi o luă spre hol. 

— E-n regulă? întrebă mirat bărbatul. 

Doru dădu din cap că da. Ajuns în hol, se încălță 
încet, cu umerii strânşi, de parcă s-ar fi temut de ceva. 
Alex îl urmă, iar bărbatul cel chel se uită nedumerit la ei, 
gata să spună ceva. Însă nu spuse nimic. 

După ce își legă şireturile, Doru se ridică, îşi luă 
haina și mai aruncă o privire înspre sufragerie. Femeia, 
Sonia, stătea acolo, învelită în capotul ei verde şi cu o 
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privire goală. Doru se întoarse repede şi prinse clanța 
UŞII. 

Alex îl ajunse din urmă pe scări. 

— Trebuia să intri tu primul, zise el. 

Apoi, după o clipă: 

— Nasol, aşa-i? 

Doru dădu din cap că da. 
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Numele mierlei 


E cald. Teribil de cald. Nu se ştie de ce, dar la Biroul 
de Evidenţă a Populaţiei aparatele de aer condiționat nu 
funcționează nici în săli, nici în birouri. Vor fi, desigur, 
reparate foarte repede, dar până atunci toată lumea care 
vine aici e nervoasă şi transpirată. Noroc că nu e 
înghesuială. Oricum, pe o vreme ca asta nici nu-ţi vine să 
ieşi din casă. 35 de grade la umbră, de! Dar Ionel Acsinie 
n-avea încotro. 

— Bună ziua, zice el, aplecându-se în dreptul 
ferestruicii de la ghișeu. Pentru schimbarea buletinului. 

Şi întinde un dosar-plic cenușiu, destul de 
voluminos. 

Funcţionara dinăuntru îşi şterge fruntea, ia dosarul, 
îl deschide şi începe să verifice. 

— Aşa, zice ea pe un ton răstit, care ar putea veni de 
la faptul că stă lipită de cinci ore pe un scaun de vinilin 
fierbinte, umezit de propria ei transpirație. Deci... cerere 
tip este, actul de identitate vechi da, certificat de 
naştere... dovada adresă domiciliu... trei timbre 
fiscale... două sunt de-ajuns... 

— Am pus trei, să fie sigur. Dacă se greşeşte ceva... 
zice lonel Acsinie. 

— Nu se greşeşte, îi zice scurt funcționara. Două 
ajung. 

Şi îi întinde un timbru. Bărbatul îl ia și îl vâră atent 
în portofel. 

— Deci, reia funcţionara... declaraţie tip asigurare 
locuință, bun, chitanță cu contravaloarea noului act... În 
regulă. Mergeţi dincolo, să vă facă fotografia, şi veniți 
peste două săptămâni la colegul, la Eliberări. Staţi să vă 
dau un număr de înregistrare. 

Cu mişcări profesioniste,  funcționara mai 
frunzăreşte o dată dosarul şi se opreşte brusc. Ionel 
Acsinie tocmai îşi îndreaptă spinarea, când o aude: 

— Dar văd că nu v-a expirat actul vechi! 

— Ce? se apleacă el iar la ferestruică. 

— Cartea de identitate veche. Nu a expirat. 

— Nu, sigur că nu! se precipită bărbatul. Doar că, 
ştiţi, la noi s-a schimbat numele străzii. Scrie acolo, în 


23 


cerere. Înainte îi zicea Intrarea Mierlei, iar acum se 
numeşte loan Acsinie. Martir loan Acsinie. 

— Ca şi dumneavoastră! se miră funcționara. 

— Da, tot aşa. Vedeţi, loan Acsinie a fost taică-meu. 
A fost împuşcat la revoluție, în '89. Şi-acum cei de la 
Primărie s-au gândit să schimbe numele străzii după 
numele lui... 

— Foarte frumos din partea lor! 

Ionel Acsinie dă din cap că da, apoi ridică un pic 
mâinile neajutorat, adică de-aia îşi schimbă el buletinul. 

— Să ştiţi că-mi pare rău, adaugă femeia pe un ton 
grav. 

— Mulţumesc, răspunde Ionel Acsinie şi îşi şterge 
broboanele de sudoare adunate la rădăcina nasului. Deci 
în două săptămâni. 

— Două săptămâni, întăreşte femeia. Următorul! 


% 


Au trecut două săptămâni şi Ionel Acsinie stă în fața 
ghișeului de la Eliberări. Se uită atent la cartea de 
identitate lucioasă pe care i-a întins-o funcţionarul de la 
ghișeu. Acesta îi întinde nerăbdător o hârtie, pe care 
bărbatul trebuie să semneze „de primire”. Înăuntru e în 
continuare cald, ca într-un cuptor. Aproape ca afară. 
Problema cu aerul condiționat nu s-a rezolvat încă. 

— Fi, gata, domnu”! îl apostrofează funcţionarul. 
Mai așteaptă şi alții aici! Ce, e vreo problemă? 

— Mda... da! decide Ionel Acsinie. Vedeţi, pe mine 
mă cheamă Ionel Acsinie, fiul lui loan şi al Ştefanei, și 
stau pe strada loan Acsinie. Martir loan Acsinie. Aici 
scrie invers: că mă cheamă loan Acsinie, fiul lui lonel, de 
pe Martir lonel Acsinie. Adică eu. 

— Nu înţeleg, zice funcţionarul, ștergându-și fruntea 
de sudoare şi trăgându-și un pic pantalonii, care i s-au 
umezit și s-au lipit de scaun. 

— Uitaţi, tata a fost loan, loan Acsinie. A murit la 
revoluţie şi după aia Primăria a schimbat numele străzii, 
Intrarea Mierlei, şi i-a zis Martir loan Acsinie. loan, nu 
Ionel. Eu sunt Ionel Acsinie, fiul lui loan Acsinie, de pe 
strada Martir loan Acsinie. Aici e invers. Înţelegeţi? 

— Ia dați un pic buletinul ăla! 
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Funcţionarul ia cartea de identitate, se uită la ea și 
zice: 

— Păi, e poza dumneavoastră! Dumneavoastră 
sunteți! 

— Sigur că sunt eu! exclamă Ionel Acsinie. Dar eu 
sunt Ionel, înțelegeți? Nu Ioan de pe strada Ionel, cu tatăl 
Ionel! Eu îs Ionel de pe strada Ioan, cu tatăl loan! 

Omul de la ghişeu deschide dosarul-plic cenuşiu, îl 
răsfoieşte atent, se uită iar la Ionel Acsinie şi apoi, 
dumirit, spune: 

— Mda, aveţi dreptate. S-a greșit undeva. N-avem 
ce-i face. Trebuie să depuneti dosarul încă o dată. 

— Cum încă o dată? 

— Asta e, înalță neputincios din umeri funcţionarul. 
Dar ştiţi ce? Completaţi dumneavoastră o cerere acum şi 
mă duc eu direct la colega mea cu dosarul. Îi explic ce s-a 
întâmplat, iau de la ea număr de înregistrare, 
dumneavoastră mergeţi să faceți poză şi veniți peste şapte 
zile. Vă bag la urgente. 

— Şi nu mai trebuie să plătesc nimic, nu? 

— Ba... şovăie funcţionarul. Trebuie să plătiți 
contravaloarea cărții de identitate, c-o să fie alta nouă, nu 
asta... Şi mai trebuie și două timbre fiscale de optzeci de 
bani. 

— Un timbru am, îşi aminteşte Ionel Acsinie. 

— Păi, vedeţi ce simplu e? Şi îmi cer scuze, dar 
vedeți că se mai întâmplă şi din astea. E o situaţie un pic 
mai specială, nu? 

Ionel Acsinie dă din cap că da. Abia aşteaptă să 
scape din furnalul aprins. 

— Şi îmi pare rău pentru tatăl dumneavoastră! 
aruncă repede funcţionarul. Frumos din partea Primăriei 
că s-a gândit să facă gestul ăsta! 
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După o săptămână Ionel Acsinie stă iarăşi în fața 
funcţionarului de la Eliberări. Vara e la fel de toridă, iar 
Biroul de Evidenţa Populaţiei e un iad încins. Pe ici, pe 
colo se văd nişte ventilatoare mari, care vântură aerul 
cald dintr-o parte în alta. Se pare că problema cu aerul 
condiționat e mai gravă decât se credea. Aparatele au 
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dispărut de pe pereţi şi în locul de unde au fost scoase se 
văd nişte dreptunghiuri de tencuială mai albă. 
Funcţionarul — acelaşi — îl priveşte cu interes pe 
bărbatul care îşi studiază atent noua carte de identitate. 
— Acum e în regulă, nu? întreabă el. 
— Da... aproape, începe timid Ionel Acsinie. Numai 


— Ce? tresare funcţionarul. 

— Uitaţi, îi arată Ionel omului de la ghişeu, aici, la 
stradă, scrie Intrarea Mierlei. Trebuia să scrie Ionel... 
adică loan... Martir loan Acsinie... 

— Păi, nu sunteţi dumneavoastră Acsinie?... A, da! 
îşi aminteşte brusc funcţionarul. la dați încoa” să văd! 

Jonel  Acsinie întinde buletinul, explicând în 
continuare: 

— Adică tata a murit la revoluţie şi atunci Primăria 
a schimbat numele străzii din Intrarea Mierlei în Martir... 
loan Acsinie... şi de-aia şi trebuia să-mi schimb 
buletinul. Dar acum e tot aşa ca şi înainte de a-l 
schimba... adică tot ca în buletinul vechi, cu numele 
vechi, numai că numele... 

— Da, da, înţeleg, sigur! Da... 

Cei doi bărbați tac câteva secunde. Apoi 
funcţionarul scapă: 

— A naibii încurcătură! 

— Da. 

Alte clipe de tăcere. Tot funcţionarul luă taurul de 
coarne: 

— Nu putem... n-avem altă soluție decât să-l mai 
refacem o dată. Vă facem fotografia acum, mai 
completaţi repede o cerere şi veniți dumneavoastră doar 
cu două timbre fiscale de optzeci de bani şi chitanța cu 
contravaloarea... sau ştiţi ce? Lăsaţi c-o rezolv eu! 
Mergeţi la fotografie. Spuneţi că v-am trimis eu. Şi veniţi 
direct la mine peste o săptămână. O rezolv sigur! 

— B-bine... îngaimă mohorât Ionel Acsinie. 

— Şi zău că-mi pare tare rău! aruncă în urma lui 
funcţionarul. A naibii încurcătură! 
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Peste o săptămână, când Ionel apăru în fața 
funcţionarului de la ghișeu, aparatele de aer condiționat 
erau la locul lor și suflau aer cald. Afară se răcise şi ploua 
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mărunt. Când îl văzu, funcţionarul întinse mâna spre un 
dosar. 

— Bună ziua! spuse el repede. Tocmai acum mi l-au 
adus colegii. S-a rezolvat, aşa cum v-am promis! 

Şi scoase triumfător din dosarul-plic cenușiu o carte 
de identitate nou-nouţă, pe care scria „Numele: 
MIERLEI. Prenumele: INTRAREA”. În rest, numele 
părinților şi noua adresă erau scrise foarte corect. 
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Mascarpone şi nocciola 


Cristina se pregătea să plece. Cafeneaua era aproape 
pustie, iar ea îşi terminase tura. Era deja şase şi 
douăzeci — dar fetele stăteau întotdeauna măcar cu un 
sfert de oră mai mult. Şi începeau tura cu un sfert de oră 
mai devreme. Aşa le plăcea celor doi italieni, patronii 
cafenelei: să le vadă zeloase şi devotate. 

În cafenea intră un ins de vreo douăzeci şi ceva de 
ani, care se așeză la una din mese. Cristina îi aruncă o 
privire furişă. Tipul era îmbrăcat lejer, cu pantaloni scurți, 
tricou alb, fără mâneci, şi avea cu el un laptop slim, pe 
care îl deschise imediat ce se aşeză. Era ras în cap, 
bronzat, musculos şi cu maxilare puternice. 

— Las” că-l servesc eu pe ăsta, îi șopti Cristina 
Andreei, care preluase deja tura. 

Andreea dădu din cap şi zâmbi. Se uită şi ea la tânăr 
şi îi făcu un semn blondei Corina, care spăla niște ceşti la 
chiuveta de după tejghea. Apoi privirile chelneriţelor se 
întâlniră şi pufniră toate trei în râs. 

Cu un mers țopăit, de fetiță, Cristina se apropie de 
masa tânărului. Duse mâinile la spate, luând o poză 
cuminte, cu călcâiele lipite, şi se aplecă mult, apropiindu- 
şi chipul de cel al tânărului. Întrebă pe un ton vesel şi 
uşor obraznic: 

— Cu ce te servesc? 

— O cafea, te rog, zise el. Lungă, fără lapte. 

Apoi ridică privirea, se uită la ea şi zâmbi. 

— Dacă nu-i prea mare deranjul, adăugă el într-o 
doară. 

— Nu-i prea mare, răspunse fetişcana. Ţi-o aduc cu 
plăcere. Chiar special. 

— Cum special? continuă tânărul jocul. Doar pentru 
mine? 

Zâmbea în continuare, cu ochii aţintiţi pe ea. 
Zâmbea frumos, cu toată faţa, şi avea nişte ochi negri 
superbi. Cristina simţi un val de căldură în piept. 

— Sigur, zise ea serioasă. Eu mi-am terminat deja 
tura, dar îmi face plăcere... 

— Ai terminat? Şi ce faci, pleci acasă? întrebă 
repede el. 
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— Da, dar nu mă grăbesc... 

În cele câteva secunde de tăcere ce însoţiră replica 
rămasă în suspans tânărul se uită ezitant la fetişcana 
înaltă şi şatenă, cu şort albastru şi vestă portocalie — 

uniforma localului. lar boneta aia albastră... ce drăguţ 
arăta cu boneta aia prinsă în părul ei şaten și cârlionţat! 

Cristina rămăsese uşor aplecată spre el. Tânărul zise: 

— N-ai vrea atunci să bei o cafea cu mine? Dacă tot 
termini tura... adăugă el repede. 

— Ba da, de ce nu? 

Şi tânăra plecă ţopăind spre bar. 

Reveni repede cu cafeaua şi i-o aşeză pe masă. 

— Nu te supăra... începu apoi. Îmi spui... adică... 
pe tine cum te cheamă? 

Tânărul ridică privirea de pe ecranul laptopului, pe 
care de fapt nu mai urmărea nimic, şi zise repede: 

— Nu mă supăr. Cristian. 

— OK. Eu sunt Cristina, îl anunţă chelneriţa. 

Apoi se duse în fugă după tejghea. Roşise puţin. În 
timp ce-şi descheia şorțul şi-şi scotea boneta albastră, 
şuşoti ceva cu colega ei blondă, Corina. De undeva din 
fundul sălii Andreea făcea niște semne pe la spatele 
tânărului. 

— Cristian îl cheamă! îi strigă Corina, apoi pufni în 
râs şi se întoarse cu spatele. 

Cristina o pocni cu boneta peste umăr. Îşi scoase şi 
vesta portocalie şi dădu să iasă de după tejghea. 

În clipa aceea de la masa de lângă ieșire se ridică un 
bătrân îmbrăcat în nişte blugi roşi, largi pe fund, cămașă 
de blugi şi o vestă din piele neagră, care urmărise toată 
scena prin niște ochelari de soare întunecaţi. Bătrânul 
lăsă pe masă cafeaua din care sorbea rar şi se postă lângă 
marginea tejghelei, blocându-i fetei ieşirea. 

— Mi-am terminat tura, signor Luigi, îi zise speriată 
fata. 

Bătrânul o apucă de braţ și o trase lângă galantar. Îi 
arătă caserolele metalice de înghețată înşirate în dosul 
vitrinei de sticlă. 

— Che scrie aicea? întrebă cu glas cântat cel numit 
Luigi. 

— Mascarpone, veni răspunsul fetei. 

— ŞI aici? 

— Nocciola. 

— Şi unde vedi tu mascarpone şi nocciola? 
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— S-au terminat, signor Luigi. 

— Sigur s-au terminat! ridică puţin vocea signor 
Luigi. Şi daca s-au terminat, ai grija che facem altele. Ai 
terminat tura, nu inseamna che lasci totul in dezordine! 

Cristina dădu să spună şi ea ceva, dar signor Luigi i- 
o tăre: 

— Priceputo? 

— Priceputo, oftă fetişcana. 

De afară, de pe terasă, apăru un alt ins în vârstă, slab 
şi bărbos, tot cu ochelari de soare pe nas. Se apropie de 
signor Luigi şi îl întrebă ceva. Luigi îi răspunse şoptit, 
dar destul de tare ca să prindă şi Cristina din zbor 
cuvintele ragazze şi putana. Fata simţi un nod în gât. O 
porni repede spre uşa din spate, spre bucătărie. Când 
ajunse în dreptul lui Cristian, acesta ridică ochii spre ea, 
dar chelnerița îl ignoră. Mergea cu umerii țepeni şi cu 
privirea fixată în față. Tânărul se întoarse nedumerit la 
cafeaua lui. 

De trei ori trecu Cristina prin fața lui, fără să mai 
dea nici un semn că l-ar vedea. Veni înapoi la tejghea, se 
duse iar la cofetar, apoi se vâri iar în spatele tejghelei. 

— Lasă că spăl eu, îi zise ea cu obidă Corinei. 

— Dar nu...? 

Corina arătă cu capul spre tânăr. 

— Lasă-mă să spăl eu! pufni Cristina. 

Blonda înălță din umeri. Cristina se apucă să spele 
cu zgomot cești, farfurioare, cupe, simțind tot timpul în 
spinare privirea tânărului bronzat şi ras în cap. Când se 
întoarse în cele din urmă, văzu că scaunul lui era gol. 
Plecase. 

După vreo cinci minute apărură şi caserolele cu 
îngheţata cerută de signor Luigi. Cristina trânti cutiile în 
locaşurile lor, închise vitrina şi se îndreptă țeapănă spre 
masa italianului. 

— Am adus înghețata. 

— Bene, bene. Poţi sa pleci, veni răspunsul sec. 

Cristina se duse în vestiar, își luă poşeta şi geaca şi 
plecă. Simţea cum o podideşte plânsul şi asta o înfuria. 
Ajunsă lângă ieșirea din local, zise cu o voce clară şi 
politicoasă: 

— La revedere, signor Luigi! 

— Arrivederci, arrivederci! îi aruncă pe un ton vesel 
bătrânul. 
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Cristina roşi. O porni pe stradă, prin răcoarea serii 
de mai. Cerul era de un bleumarin cuceritor, soarele 
apunea agale, iar fata păşea îndârjită printre oamenii ce 
se plimbau destinși pe aleile oraşului. Strângea din dinți, 
ținea o mână încleștată pe poşetă, iar cealaltă îi atârna pe 
lângă corp, cu pumnul strâns. 
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Degradare 


Nea Dumitraş ieși din apartament cu plasa de rafie 
în mână şi porni agale pe scări în jos. De când se 
pensionase, avea tot timpul din lume. 

— Săr’ mâna, nea Aurel! se auzi lângă el o voce 
subțirică. 

— Bună, bună, mormăi nea Dumitraş, mijind ochii 
în semiîntunericul de pe palier. 

Pe lângă el trecu veselă o fetişcană cu un rucsăcel în 
spate, îmbrăcată într-o fustă scurtă și cu un tricou alb, 
strâmt, ce-i lăsa şalele dezgolite. Nea Dumitraş întoarse 
capul şi urmări picioarele zvelte ale fetei, care urcau mai 
departe scările. „Asta-i aia mică a lui Mardare”, se gândi 
el și mormăi printre dinți: „Curviștină ca mă-sa!”. leşi în 
stradă, unde scuipă o dată gros pe asfalt şi se mai relaxă. 

— Bună ziua, nea Dumitraş! îl salută un bărbat 
aplecat peste capota unei Dacii, cu mâinile mânjite de 
ulei. 

— Bună, bună, dom” Ilie, îi răspunse bătrânul. Tot 
cu rabla matale te chinui? 

— Ce să fac, nea Dumitraș? Mă mai duce și ea, 
săraca, când am nevoie! Dar hârâie şi scârțâie ceva ce n- 
ai văzut. Păi, de optşpe ani... Da” matale încotro? 

— Trec pe la piaţă, să văd ce-oi mai găsi p-acolo. Că 
de cumpărat... cu pensiile pe care le dau căcăcioşii ăştia 
de la conducere... 

— Fi, las”, că matale trebuie să ai pensie măricică, 
că ai ieşit din cadrul armatei! 

— Angajat civil, dom” Ilie! răspunse bătrânul, uşor 
oțărât. 

— Civil, civil, da” oriş'cât, e la armată! Şi-acu” de 
când se măriră pensiile, iei şi mata vro zece-douăşpe 
milioane, nu? 

— E, douăşpe milioane! lau şi io cât iau acolo! Nu-i 
vezi pe ăştia cum umblă cu limuzinele şi lumea moare de 
foame? Ăia au bani! Toţi căcăcioşii are limuzine! Îs o 
grămadă de puţoi cu caş la gură care le cumpără tac-su 
Mercedesuri şi ăla care munceşte o viață n-are bani să-și 
ia nici un Logan. 

— Asta aşa-i, nea Dumitraş. 


32 


— Sigur că-i aşa! ŞI să-i vezi cum trece pe roşu cu o 
sută la oră, de te omoară nevinovat... Marş, potaia 
dracului! 

Bătrânul trânti un picior în coastele unei căţele 
jigărite, gălbui, care se apropiase de cei doi, dând din 
coadă. Căţeaua schelălăi şi o luă la fugă. 

— Las-o, nea Dumitraş, că-i câinele blocului! zise 
cu părere de rău dom’ Ilie. 

— Păi, da, căţea ne trebuia nouă! Că ne-a umplut 
curtea de potăi... Bine, dom” Ilie. Mă duc. 

La piață nea Dumitraş se târgui îndârjit şi se înfurie 
de vreo trei-patru ori. Toţi țiganii veniți de prin fundul 
Bărăganului se şmecheriseră şi jecmăneau lumea. Până la 
urmă cumpără un kilogram de brânză, pe care ceru să i-o 
împacheteze în două pungi de plastic, „că până acasă se 
scurge jumătate din ea”, un kilogram de fasole uscată şi 
un mănunchi de pătrunjel. La întoarcere urcă într-un 
autobuz. 

Autobuzul nu era foarte aglomerat, dar nea 
Dumitraș se nimeri să urce chiar în dreptul unui tânăr ce 
stătea pe scaun, cu picioarele răşchirate. 

— Bine că vă întindeţi în tot autobuzul! pufni el. Pe 
vremea mea nici nu ne puneam pe scaun! Îi lăsam pe ăia 
mai bătrâni să stea. Da” parcă mai ştie azi cineva ce-i ăla 
respect şi bună-creştere! 

Tânărul se uită nedumerit la nea Dumitraş, se ridică 
şi se așeză cu câteva scaune mai încolo. Bătrânul ocupă 
satisfăcut locul eliberat şi îşi puse plasa de rafie între 
picioare. După o vreme începu să moțăie uşor. 

Între timp vehiculul se aglomeră. Nea Dumitraş se 
trezi tocmai când şoferul opri într-o stație şi el îşi dădu 
seama că trebuia să coboare. Sări de pe scaun și îşi făcu 
loc printre oameni. Cum se împingea agitat, îi călcă pe 
câțiva pe picioare. 

— Ho, tataie, că nu se dă pensia! îi strigă un puști de 
liceu. 

— Pă mumă-ta! răspunse nea Dumitraş şi ţâşni ca 
un dop afară din autobuz, îmbrâncindu-i pe cei ce 
începuseră să urce. 

Izbi cu pieptul o liceană ce încerca să pună piciorul 
pe prima treaptă a vehiculului şi îi aruncă furios: 

— Dă-te la o parte, prostănaco, şi lasă lumea să 
coboare! 
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După ce autobuzul plecă, bătrânul, rămas pe trotuar, 
mormăi: 

— Nu mai e respect, aia e! Nu mai e educaţie! 

Ajuns acasă, nea Dumitraş puse brânza pe o farfurie 
şi o vâri în frigider, apoi porni televizorul. Pe OTV 
tocmai se dezbătea cazul unei mame care îşi sugrumase 
băieţelul nou-născut şi îl aruncase la ghena de gunoi şi se 
anunța o anchetă și mai interesantă, cu invitați surpriză: 
„Sex cu elevi şi profesori în incinta liceului”. Avea 
dreptate nea Dumitraş: lumea se ducea de râpă. Bătrânul 
se aşeză comod pe canapea, pregătindu-se să urmărească 
întreaga istorie, şi, nu se ştie de ce, în tot timpul ăsta 
simţi cum îl învăluie o undă de satisfacție. 
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Directul cu explozia 


— ...Sunt Alina Olăcaru şi urmăriţi jurnalul News 
TV, ştirile care vă aduc lumea în casă. 

Pe monitoarele din studio apăru genericul ştirilor, cu 
imagini de pe mapamond şi o bucată muzicală dinamică 
şi gravă, ca un imn național la viteză dublă. Crainica, o 
tânără cu priviri iuți şi păr negru, tuns scurt, un pic 
deasupra umerilor, îşi drese repede vocea şi îşi flexă şi 
țuguie buzele. Apoi reveni în direct. 

— Avem o ştire de ultimă oră! începu ea gravă şi 
plină de însuflețire. Un depozit de substanţe chimice a 
luat foc în Cluj-Napoca în această seară. Depozitul este 
plasat într-o zonă populată, iar locatarii caselor din jur 
riscă să sară în aer odată cu depozitul. Pompierii au 
intervenit în forță şi fac eforturi disperate să elimine 
riscul unei explozii cu consecințe incalculabile, dar 
deocamdată nu se știe cu certitudine dacă vor reuși, turui 
crainica. 

După ce încheie fraza, făcu o pauză semnificativă, 
proporțională cu pericolul care-i ameninţa pe clujenii de 
lângă depozitul de substanţe chimice. Apoi reluă, pe 
acelaşi ton dinamic şi profesionist: 

— Suntem acum în legătură directă cu 
corespondentul nostru din Cluj-Napoca, Cornelia 
Soreanu. Cornelia, ce ne poți spune despre incendiul de 
la depozitul de chimicale? Ce ştii, există vreun risc de 
explozie? 

Pe ecran apăru o altă tânără, la fel de gravă și tunsă 
cam la fel ca domnişoara Olăcaru, însă cu părul blond. În 
spatele ei se vedea scena descrisă anterior de crainica de 
la News TV: două mașini roşii, câțiva pompieri care 
aleargă în fundal, dar nu foarte repede, şi undeva, în plan 
îndepărtat, un nor de fum. 

— Bună seara, Alina. Bună seara, stimați 
telespectatori, începu ea aşezat. Da, avem de-a face cu un 
incendiu izbucnit într-un depozit de produse chimice de 
la marginea Clujului. Pompierii au intervenit rapid, cu 
trei autospeciale, iar acum, din cele declarate de şeful 
echipei de intervenție, incendiul este sub control. Alina... 
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— Da, Cornelia, am preluat legătura, interveni 
repede crainica. Spune-ne, te rog, dacă există victime ale 
incendiului. 

— Nu, Alina, deocamdată nu există nici o victimă. 
Depozitul a luat foc seara, când în complexul de hale nu 
mai era decât un paznic — cel care a dat alarma. 

Bruneta tăcu o fracțiune de secundă, apoi reluă: 

— E vorba totuşi de un depozit de substanţe chimice 
periculoase, Cornelia. Ce ne poţi spune despre 
posibilitatea... adică despre riscul de explozie? 

— Din câte ne-a informat şeful pompierilor, 
deocamdată nu există nici un risc de explozie, veni 
răspunsul tărăgănat al blondei din faţa depozitului cu 
pricina. 

În spatele corespondentei de la Cluj apăru un 
pompier care trecu liniştit prin cadru cu un topor în mână. 

— Şi ce se întâmplă cu substanțele chimice din 
depozit? insistă bruneta. Se știe dacă acolo sunt şi 
substanţe inflamabile sau materiale explozive? 

— Nu, deocamdată nu se ştie exact. Mi s-a spus însă 
că zona incendiului a fost izolată, pentru a se împiedica 
extinderea acestuia. 

Crainica din studio se încruntă. 

— Şi ce se întâmplă cu locuitorii din zonă? Au fost 
evacuaţi de autorități? reluă ea agitată. 

— Nu, din câte am fost informaţi, nu a fost cazul să 
fie evacuaţi. 

— Deci nu au fost evacuaţi? se însufleți Alina 
Olăcaru. Autorităţile nu au luat încă măsuri? 

— Nu, dar am fost asiguraţi că nu e cazul. Până în 
acest moment incendiul nu s-a întins până în zona de 
case. 

— Nu s-a întins? întrebă, parcă mirată, crainica. Dar 
există riscul extinderii lui, aşa-i? 

— Pompierii m-au asigurat că deocamdată nu există 
acest risc, dar că, dacă va fi cazul, ei sunt pregătiți. 

— Ce ne poţi spune despre riscul de explozie? 
insistă bruneta, acum parcă supărată de-a binelea. 

Părea că mai are un pic şi o s-o întrebe de-a dreptul 
pe corespondenta din Cluj cu cine ţine: cu incendiul sau 
cu colega ei de la București. Cornelia, care mai avea încă 
legătura, nu dădu însă nici un semn că ar bănui aşa ceva. 

— Din câte mi s-a spus, la ora actuală nu există nici 
un risc de explozie, explică iar, agale, blonda din faţa 
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maşinilor roşii, cu tulumbe. 

Prin spatele ei trecu iar pompierul cu toporul în 
mână, de data asta traversând cadrul în sens invers. 
Reporterița continuă la fel de calmă: 

— Focul a fost izolat şi pompierii acţionează acum 
în vederea stingerii lui. 

Crainica brunetă părea de-a dreptul descumpănită. 

— Cornelia, ai vorbit cumva şi cu locuitorii din 
zonă? Au fost cumva afectaţi de incendiu? 

— Da, Alina, am vorbit cu câţiva dintre locatarii 
caselor din preajma depozitului. Din câte se pare, 
incendiul nu a ajuns până la ei. 

— Au fost cumva emisii de gaze toxice? A fost 
afectat cineva? se îndârji crainica. 

— Da, Alina, incendiul a provocat apariţia unui val 
de fum negru, gros, care s-a înălțat deasupra orașului, 
cedă parcă blonda presiunii venite din studio. 

— S-au înregistrat şi victime ale gazelor toxice? se 
repezi bruneta. 

— Din câte ştim noi, până în prezent nu au fost nici 
un fel de victime. 

— Şi fumul? scăpă bruneta printre buze. 

— Fumul s-a ridicat deasupra orașului, repetă 
colega ei de pe teren. 

În spatele ei pompierul cu toporul — dacă o fi fost 
acelaşi — traversă iar cadrul, la fel de încet şi de zâmbitor. 

— A...! Mulţumim, Cornelia. Stimaţi telespectatori, 
a fost Cornelia Soreanu, în direct de la Cluj-Napoca, 
unde un incendiu la un depozit de chimicale pune în grav 
pericol viaţa locuitorilor din zonă. Pompierii au intervenit 
în forță şi fac eforturi disperate să elimine riscul unei 
explozii cu consecinţe incalculabile. Vom reveni pe 
măsură ce vom avea noi informaţii de la faţa locului. 
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Îngerul la telefon 


Moderatorul emisiunii îl privi grav pe invitatul său 
şi întrebă: 

— Şi de câte ori aţi fost... ăăă, contactat de îngerul 
Domnului? 

— Cam... să zic aşa, de două ori, de trei ori pe 
săptămână. De obicei miercurea și duminica. Câteodată şi 
în zilele de vineri, dar mai rar, spuse bătrânul din faţa lui. 

Bărbatul ce stătea în faţa tânărului moderator trebuie 
să fi avut vreo şaptezeci-optzeci de ani. Era ridat, cu 
părul alb şi rărit în față, iar mâinile slabe și cioturoase îi 
ieșeau din manșetele cămăși. Era îmbrăcat într-un 
costum maroniu, prost călcat, iar cămașa, descheiată la 
nasturele de sus, unde fusese fixat microfonul, avea 
gulerul ros. 

— ŞI ce v-a spus? întrebă la fel de grav şi de 
interesat tânărul moderator. Ce v-a... transmis? Cum vă 
vorbeşte? 

— Cum să-mi vorbească? se miră invitatul. Cu glas 
omenesc. Cu voce de bărbat. 

— În româneşte? 

— În româneşte, păi cum? Altfel n-aş pricepe nimic. 

— Aha. Aşadar, stimaţi telespectatori, se întoarse 
moderatorul spre o altă cameră, îl avem invitat astă-seară, 
aşa cum v-am spus, pe domnul inginer loan Pardos... 

— Pardoș, îl corectă bătrânul. 

— ...Ioan Pardoş... 

— Inginer pensionar, preciza bătrânul. 

Moderatorul zvâcni nemulțumit, dar reluă cu același 
ton: 

— ...domnul Ioan Pardoş, inginer pensionar, căruia 
îngerul Domnului i se adresează de două ori pe 
săptămână în româneşte şi îi transmite mesaje pentru 
omenire. Cât timp vă vorbeşte, domnule... Pardoş? se 
întoarse el iar spre bătrân. 

— Aşa, cam cât are timp. Un sfert de oră, poate 
chiar o oră... Altădată și numai câteva minute. 

— Rapid, expeditiv, nu? 

— Da, câteodată. Ştiţi, domnule Popescu, se 
însufleți bătrânul, e îngerul Domnului, așa că are foarte 
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multe de făcut pe lumea asta. Mai ales acum, de când 
oamenii s-au înrăit şi s-au stricat atât de tare, că aţi văzut 
şi dumneavoastră ce se întâmplă în Irak. Și în România... 

— Vă vorbeşte şi despre Irak? se miră moderatorul. 

— Şi despre Irak, şi despre Palestina. Dar mai mult 
despre România şi români. Și-atunci Mihail... 

Moderatorul se uită nedumerit la bătrânul inginer. 

— Îngerul Domnului, Mihail! îl lămuri acesta. 
Arhanghelul. 

— Aha! 

— Da. Atunci el îmi spune... adică, aşa cum ziceați 
dumneavoastră, îmi transmite mesajul Domnului pentru 
români. 

— A, şi din cauza asta vorbeşte în româneşte. 

— Exact! aprobă invitatul, scăpând un zâmbet 
încordat. Vorbește pentru noi, pentru români. 

— ŞI credeţi că mai vorbește şi cu alții, în alte ţări? 
De exemplu, cu un neamt, cu un arab, cu un american? 

— Se poate, zise domnul Pardoş. Da... Cred că da. 
S-ar putea să fie chiar aşa, medită el. Da, cred că aveţi 
dreptate, domnule Popescu! întări apoi, parcă iluminat. 
Sigur, Domnul Dumnezeul nostru trimite mesageri la 
toate neamurile şi ei le vorbesc tuturor pe limba lor. 

— Cred că aşa trebuie să fie, întări şi moderatorul. 
Şi spuneți-mi acum, cum vă vorbeşte îngerul Domnului? 

— La celular. 

— La celular? 

— Da, întări bătrânul şi arătă cu mâna spre un 
telefon celular aflat în fața moderatorului. Cam ca al 
dumneavoastră. 

— ŞI... cum? Formaţi un număr anume? Sau vă 
sună el? 

— EI. Întotdeauna sună el. Ce, aş avea eu bani să 
sun? Ştiţi, n-am o pensie foarte mare şi, de când sunt 
singur, mă descurc mai greu... 

— Da, da, e-n regulă, înţeleg, spuse repede 
moderatorul. Și de unde sună? 

Fostul inginer îl privi nedumerit. 

— Vreau să zic de pe ce număr sună? E din 
România sau din străinătate? 

— Ăăă... se încurcă bătrânul. N-aş putea să vă spun 
precis. Cred că... de pe nici un număr. Din ceruri, direct! 
se hotărî el. Sigur, din ceruri. De unde altundeva? 
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— Vă sună aşa, pur şi simplu, din cer? Fără nici un 
număr de apel în reţea? 

— Fără! Din cer! întări bătrânul. Doar e îngerul 
Domnului. 

Moderatorul duse o mână la ureche, apăsându-și mai 
bine casca, apoi reluă pe un ton grăbit: 

— Doamnelor şi domnilor, după cum v-aţi dat 
seama, în seara aceasta la Normal și paranormal îl avem 
invitat pe domnul loan... Pardoș, inginer pensionar, care 
a recepționat de la îngerul Domnului, arhanghelul Mihail, 
un mesaj pentru români. Vom reveni imediat cu 
dezvăluirile senzaţionale despre mesajul pentru români 
după o foarte scurtă pauză publicitară. Rămâneţi pe 


recepție. 
Pe ecran apăru un intertitlu — „Arhanghelul Mihail: 
mesaj pentru români” —, după care intră bucla de 


dinaintea pauzei publicitare. 
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Ioan Pardoș intră în apartament. Încuie cu grijă yala, 
puse cheile în cuiul de lângă ușă, își scoase haina şi se 
îndreptă prin întuneric, cu paşi siguri, de proprietar, spre 
ușa sufrageriei. Aerul din apartament era greu, stătut, ca 
într-o casă neaerisită de luni de zile, dar bătrânul nu simți 
nimic. Pătrunse în sufragerie şi se aşeză direct pe 
canapea, apoi apucă telecomanda, aşezată exact unde 
trebuia să fie, şi deschise televizorul. 

Fusese o zi — şi mai ales o seară — obositoare. Dar se 
simţea împlinit. Spusese tot ce era de spus. Acum, ajuns 
în sfârşit acasă, savura pe îndelete o bucurie cum nu mai 
simţise de multă vreme. De cel puţin doi ani, de când 
rămăsese singur. Îşi aminti a nu ştiu câta oară că Ioana 
murise chiar acolo, pe canapeaua unde stătea acum el. 
Singur. Fără copii, fără rude care să-l viziteze, fără 
prieteni. Se mai saluta cu vecinii. Atâta tot. 

Dimineaţa se trezea, mânca pe fugă ceva, apoi se 
întindea pe canapea. Uneori ieșea puţin. Venea înapoi în 
casă. Se învârtea prin sufragerie, dormitor, baie. Spăla 
ceva. Din când în când gătea ceva simplu. Mânca iar 
ceva, puţin de tot. Nici pofta de mâncare n-o mai avea ca 
odinioară. Se uita la televizor. Mânca iar. Se uita iar la 
televizor. Se făcea seară, apoi noapte. Apoi dimineaţă. 
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Serile erau cele mai grele. Apartamentul se cufunda 
în linişte, totul în jur se întuneca și fiecare zgomot pe 
care fostul inginer îl făcea răsuna găunos în încăperile 
goale. Așa că bătrânul înţepenea cel mai ades pe canapea, 
cu silueta luminată slab de ecranul televizorului. Aţipea. 
Din când în când tresărea şi se uita în jur. O striga pe 
Ioana, apoi își amintea, ofta şi se ghemuia și mai tare sub 
pled, pe canapeaua roasă. De multe ori dormea acolo, în 
faţa televizorului. Ce rost mai avea să desfacă patul? 

Aşa i s-a scurs viaţa bătrânului — până când au 
început mesajele. De atunci însă lucrurile începuseră să 
curgă iar într-un făgaş al lor. Aveau un rost. lar în seara 
asta bătrânul inginer avusese mai mult ca nicicând 
senzația că acel rost exista. Singurul lucru care îi umbrise 
vag, vag de tot, bucuria fusese o replică a moderatorului 
după emisiune. O auzise pe când se îndrepta spre ieşire. 
Tânărul acela amabil şi serios strigase cu o voce complet 
schimbată la cineva din studio „Care-i boul care crede că 
face puncte de rating cu căcaturi din astea?”. Bătrânul nu 
ştia ce sunt punctele de rating, dar nu-i plăcuse că auzise 
cuvântul „căcaturi” în gura tânărului stilat, atent şi bine 
educat, care îi cucerise simpatia. Dar așa erau oamenii. 
Se schimbau de la o clipă la alta fără nici o explicație. I- 
ar fi plăcut să vorbească despre asta cu Ioana. I-ar fi 
plăcut ca ea să-l fi văzut acolo, la televizor, iar când el s- 
ar fi întors acasă, să stea amândoi şi să povestească ore în 
şir cum a fost, ce i-a plăcut ei, ce nu i-a plăcut, ce a simțit 
el... Da, ar fi fost plăcut. Poate că şi din cauza asta era 
totuşi puţin necăjit. 

Bătrânul oftă şi se lăsă şi mai tare pe canapea. 
Imaginile de pe ecranul televizorului se încețoşară uşor. 
În jur se aşternuse tăcerea. Apoi pe masă luci intermitent 
o pată albicioasă de lumină şi ceva începu să piuie ritmic. 
Fostul inginer tresări, întinse mâna şi apucă telefonul 
celular. Mişcările îi erau moi, ca şi cum ar fi avut braţele 
înfăşurate în vată. 

— Alo? zise el. 

Nu mai întrebă cine era la telefon. Ştia deja. 
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Gheare de pisică 


Imediat ce bărbatul se strecură înăuntru, Pelaghia 
încuie uşa în urma lui şi se porni să se dezbrace. 

— Lasă rasa pe tine, Ancuţă, îi şopti el dulce. Te-oi 
dezbrăca eu încetişor. Ştii că-mi place mai tare aşa. 

— Cum zici tu, Sandule, răspunse înţelegătoare 
femeia. Stai să aprind lampa mică. 

...După ce terminară trebuşoara şi stăteau amândoi 
întinși pe patul îngust şi tare, răsuflând parcă uşuraţi, 
Sandu zise dintr-odată, pe un ton ce se voia degajat: 

— Acum să știi, Ancuţă, că asta-i ultima dată când 
vin pe la tine. 

Bărbatului îi plăcea să-i spună Pelaghiei pe numele 
ei vechi, de mireană, iar femeia acceptase cu plăcere. 
Într-un fel, o şi liniştea: nu ea era cea care păcătuia 
trupeşte în ascunzișul chiliei, ci Ancuţa de odinioară, cea 
de care maica Pelaghia se lepăda şi pentru care se ruga. 
Acum însă măicuţa tresări şi simţi că sângele începe să-i 
alerge prin vene rece ca gheaţa. 

— Dar ce-i, Sandule? zvâcni ea. Ți-am făcut ceva? 
Ți-am greşit cumva? 

— Fi, mai întrebi... îi răspunse molatic bărbatul. 
Parcă n-ai şti. 

Tăcură amândoi. Pelaghia ştia foarte bine — ca şi 
Sandu. Mănăstirea câștigase de curând în tribunal câteva 
sute de hectare de pământ, despre care spuneau că îi 
fuseseră confiscate de regimul comunist. Şi nu era orice 
fel de pământ, ci pământul pe care era construit satul 
Aglăieşti, de la care își luase numele și mănăstirea — dacă 
n-o fi fost cumva invers. Oamenii din sat ziceau că da, 
ce-i drept, pământul fusese al mănăstirii, dar pe vremea 
lui Cuza, înainte ca domnitorul să ia întinsele domenii 
mănăstirești şi să le împartă la ţărani, şi că ei aveau acte 
pe pământul acela dinainte de venirea comuniştilor la 
putere. Era greu să-ți dai seama cine avea dreptate. Doar 
că tribunalul le dăduse deocamdată dreptate măicuţelor 
de la Aglăieşti — poate pentru că dreptatea era într-adevăr 
de partea lor, poate pentru că într-o ţară atât de ortodoxă 
cum era România, era greu să dai hotărâri împotriva unor 
sfinte măicuţe... Cine să mai ştie? Sigur era că dacă nu 
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câştigau la recurs, sătenii din Aglăieşti ar fi trebuit să se 
mute în altă parte cu căţel, cu purcel, ba chiar cu morţi cu 
tot, fiindcă mai toate casele lor, laolaltă cu cimitirul 
satului, urmau să intre în proprietatea sfintei mănăstiri. 

— Acum zi-mi şi mie! începu brusc Sandu. La ce vă 
trebuie vouă, măicuţelor, atâta amar de pământ? Doar 
aveţi şi alea vreo sută de hectare luate dinainte, vara vin 
aici turişti grămadă şi plătesc cu găleata ca să stea la voi, 
mașini cum stau în curte la mănăstire nu vezi nici la 
judeţ... Doar aţi venit aici să vă rugaţi la Domnul şi să vă 
feriți de ispitele şi păcatele lumeşti! Şi când se uită omul 
mai bine, dă peste tot de voi: ba vindeti şerbeturi, vinuri 
şi ţuică, ba cerşiți prin ţară să mai faceţi o mănăstire, ba 
dracu”, ba lacu’... Doamne, iartă-mă că am ajuns să 
vorbesc aşa în lăcașul tău! 

Sandu respiră o clipă, parcă pe gânduri, apoi reluă: 

— Şi cu rugăciunile aşa, după cum vă ştiu, uşurel de 
tot... Mai mult cu curu-n jeep decât în genunchi la 
rugăciune. lo nu zic să nu faceți şi din astea, că oameni 
suntem! Dar să ne scoateţi pe noi din case? Păi, nu vă 
bate Dumnezeu sfântu'? 

Maica Pelaghia tăcu. 

— Uită-te la mine! zise Sandu. Om însurat, cu doi 
copii Mici, şi ce fac? Vin aicea şi-n loc să mă rog să-mi 
iertați păcatele, eu păcătuiesc taman cu oita Domnului! 

Era bună de gură maica Pelaghia, că nu degeaba o 
numiseră mai-marii stareță la Aglăieşti. E drept că de- 
abia trecuse de treizeci de ani, era frumuşică foc, iar 
gurile rele spuneau că îi era tare dragă şi episcopului. Dar 
era femeie aprigă, conducea mănăstirea cu mână de fier 
şi nu-i ieşea nimeni din cuvânt. Şi, cu limba ei tăioasă, ar 
fi putut să-l spurce pe Sandu de să nu-l mai spele zece 
ape, neruşinatul! Numai că Sandu îi căzuse drag stareței, 
aşa că-i îngăduia multe. Ei doi se știau așa, bine, de vreo 
cinci ani, înainte ca bărbatul să se însoare. Așa că 
Pelaghia îngână blând: 

— Lasă, Sandule... Nu vrei tu să bei un păhăruţ de 
ţuică? De-aia bună... 

— Ba vreau. 

Maica Pelaghia se ridică din pat, îşi trase chiloţii pe 
ea, se duse până la un dulăpaş şi aduse de acolo un 
clondir pântecos şi un pahar cu picior. Sandu se uită după 
ea. Frumuşică fusese, frumușşică rămăsese, nimic de zis: 
fund bombat, picioare lungi, musculoase, sânii mari şi 
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grei, cu sfârcuri mari... Şi focoasă, afurisit de focoasă! 
Abia acum băgă de seamă bărbatul usturimea cunoscută 
de pe spinare şi tresări. De fiecare dată când se întorcea 
acasă de la mănăstire, se străduia să îşi ascundă 
zgârieturile lungi de pe omoplaţi. Gheare de pisică... 
Tare aprigă muiere mai era! De ce dra... Doamne, iartă- 
mă, se călugăresc muierile astea? 

Stareţa umplu paharul și i-l întinse. Bărbatul îl luă și 
îl dădu peste cap. 

— Bună? întrebă măicuţa. 

— Buu... nă! plescăi Sandu, dar după o clipă reveni 
iar la ideea dinainte: Da. Cum ziceam, Ancuţă, eu nu mai 
vin. Gata. Ba, dacă mă gândesc bine, nici nu mai am 
cum. Că acum, dacă ne scoateţi din case, trebuie să ne 
căutăm şi noi un loc unde să ne aciuăm. 

— Nu vă scoate nimeni din case, Sandule, zise 
maica Pelaghia, de data asta un pic mai aspră. 

— Dară că nu! 

Tăcură iar amândoi. 

— Da” ştii tu ce? începu iar Sandu. Ştii ce ne-am 
gândit noi? Adică noi, primarul și cu nişte oameni din 
sat? 

— Ce, Sandule? 

— Ne-am gândit că noi, ăştia din Aglăieşti, v-am 
putea da nişte pământuri la schimb în loc la alea pe care 
le-aţi cerut la tribunal. 

— Adică alea sterpe, de pe munte? ridică glasul 
măicuţa. 

Sânii îi tresăltară moale, iar Sandu întoarse repede 
privirea. 

— Alea, Ancuţă, recunoscu el. 

— Şi dacă nu? 

— Dacă nu... Om face şi noi ce putem... Adică 
dacă nu ne lăsaţi nouă, la aglăieșteni, pământul satului, 
atunci... 

— Atunci ce? sări maica Pelaghia, simțind că începe 
să se înfurie. 

— Atunci... vezi, Ancuţă, oamenii din sat au zis că 
să ne ducem la oraş, la prefectură, şi să le arătăm că ne 
dăm foc acolo, să ne vadă toată ţara la televizor. 

— Da” de ce să vă daţi foc, Sandule? spuse moale 
măicuţa. Nu-i păcat de Dumnezeu? 

— Aşa m-am gândit şi eu. De ce să ne dăm noi foc, 
că doară noi n-am făcut nimic. N-ar fi mai bine să vă 
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punem foc vouă la mănăstire? Că voi aţi născocit toată 
tărăşenia asta! 

— Ce? sări maica Pelaghia, de-acum înfuriată de-a 
binelea. Cum să puneţi foc? Ia vezi, Sandule, ia vezi! 
Vezi că te bate Dumnezeu dacă te gândeşti la prostii din 
astea! 

— M-o bate el pe mine, dar nici vouă nu v-o fi mai 
moale, rânji bărbatul. Și până la Dumnezeu, să vezi cum 
îți rezolvi treburile cu noi... 

— Da? Las” că ştiu eu să vă rezolv! Ia ieşi de-aici, 
nerușinat ce ești! Hai, du-te! leşi afară! 

— Mă duc, Ancuţă, mă duc! Dar nici că mă mai 
prinzi tu pe mine la tine-n chilie. 

— Când mi-oi vedea ceafa! îi aruncă măicuţa. 

Sandu plecă tot așa cum venise, pe drumul cunoscut, 
iar maica Pelaghia încuie cu gesturi nervoase uşa chiliei 
şi se întinse pe pat. Îşi simţea inima grea. 

— Doamne Dumnezeule, iartă-ne pe noi, păcătoşii! 
îngână ea. 
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La vreo două zile după ce s-a dat sentința definitivă 
în procesul măicuţelor cu aglăieştenii, în fata mănăstirii 
se opriră nişte maşini, care mai vechi, care mai noi. Din 
ele coborâră câteva zeci de săteni furioși, care pătrunseră 
în curtea mănăstirii. Unii din ei duceau în mâini canistre 
cu benzină. De sus, din pridvor, Pelaghia îl zări printre ei 
şi pe Sandu: înalt, spătos, frumos. Oftă, apoi se scutură şi 
se adresă măicuţelor strânse pe lângă ea: 

— Agatha, fugi de dă telefon la jandarmi! Sună şi la 
părintele episcop! Magdalina, tu dă-le de veste la cei de 
la televiziune! Şi veniţi cu mine jos. Las” că le arătăm 
noi! 

Bărbații se opriră în mijlocul curții. Călugărițele 
coborâră repede şi ele, iar taberele se opriră faţă în față. 
Vreo jumătate de minut nu se auzi decât vântul care se 
strecura pe sub bolțile din curtea interioară. 

— Măi oameni buni, măi, nu vă faceţi păcate în casa 
Domnului! zise dintr-odată măicuţa Pelaghia. Nu intrați 
aici cu mânie şi gânduri dușmănoase! 

— Da” voi ați vrea să intrați în casele noastre! 
răbufni unul din bărbați. Aţi veni cu bucurie, așa-1? Nu v- 
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ar fi rușine obrazului! 

— Nu vă mai satură Dumnezeu! strigă altul. 

— Ia uite, Ioane, ce gipane au măicuţele! rânji un 
altul, arătând într-o parte, unde stăteau parcate vreo trei 
maşini de teren cu forme elegante. 

— Păi, trebuie să-şi plimbe cururile lor fine! 
răspunse cel interpelat. Nu pot să se scuture în căruţă... 

— Măi oameni buni... începu iar maica Pelaghia, 
uitându-se o clipă în urmă, unde celelalte măicuţe se 
adunaseră în spatele ei. Vă vede Dumnezeu sfântul de 
sus. Ce vreţi voi să faceţi? 

— Să vă dăm foc, aia vrem! îi aruncă, rânjind, unul 
din săteni. 

— Să-l scoatem pe Satana din voi! hăhăi un altul și 
Pelaghia recunoscu vocea lui Sandu. 

Înălță capul. 

— Că nu vă mai săturaţi! zise altcineva. 

Se lăsă iar tăcerea. Nici una din tabere nu înaintă, 
dar nici nu se retrase. 

— Haideţi, oameni buni, lăsaţi-ne în pace şi-o să 
vedeţi că s-o găsi o cale să fie totul bine, începu măicuța, 
făcând câţiva paşi înspre grupul de săteni. Lăsaţi-ne să ne 
vedem de rugăciunile noastre, mergeţi acasă şi vorbesc 
eu cu părintele episcop, să ne înţelegem cumva, ca nişte 
buni creştini. 

Bărbaţii o priviră nehotărâți. Le mai pierise avântul. 
Câţiva lăsară din mâini canistrele cu benzină. 

Tocmai atunci în fața mănăstirii frână cu zgomot o 
dubiță cu o antenă parabolică pe ea, iar în curtea 
mănăstirii năvăli o echipă de filmare cu o reporteriță 
mică şi agitată. De undeva din depărtare se auzeau şi 
nişte sirene de poliție. 

Reporterița cea vioaie roti privirea în Jur, se socoti 
puțin şi se repezi înflăcărată spre maica Pelaghia, 
întinzându-i un microfon. 

— Ne puteţi spune ce se întâmplă aici, la mănăstirea 
Aglăieşti? zise ea cu răsuflarea tăiată. 

Câţiva dintre bărbaţi se apropiară și ei, înconjurând- 
o. Stareţa nu se pierdu cu firea. 

— Da, sigur, începu ea cu o voce cântată și 
cucernică. Noi, călugărițele de aici, ne rugam pentru 
sănătatea şi iertarea păcatelor credincioşilor noştri 
ortodocşi, când, cum vedeţi, am fost atacate de... de 
aceşti... 
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— Ne-au luat casele! ţipă unul din bărbați. 

— „aceşti săteni, continuă netulburată stareța, 
ridicând un pic vocea. Cum vedeţi — arătă ea spre 
canistre —, vor să dea foc la sfânta mănăstire. 

— Ne-au luat pământurile! Ne lasă pe drumuri! se 
ridicară vocile sătenilor. 

Se  înghesuiră şi ei spre microfon. Se creă 
îmbulzeală, iar când reporteriţa încercă să se retragă, 
maica Pelaghia se duse după ea şi, nu se ştie cum, îl 
îmbrânci pe unul din sătenii care-i stăteau în cale. 
Bărbatul o împinse şi el cu ură, maica Pelaghia se 
poticni, îl apucă din cădere pe unul din săteni de cămaşă 
şi i-o sfâşie, se rostogoliră amândoi pe jos şi atunci 
începu încăierarea. 

Măicuţele celelalte, rămase până acum pe loc, ca o 
turmă cuminte în așteptarea păstoriţei, se repeziră şi ele 
înainte. Maica Pelaghia se ridicase şi tocmai striga ceva 
din mijlocul sătenilor. Apoi cele două tabere se ciocniră, 
cu țipete şi înjurături despre care nici nu mai ştiai de unde 
vin. Femeile își repezeau unghiile spre fețele bărbaților, 
iar ei le plesneau, le smuceau de rasă şi le trânteau pe jos, 
regăsindu-şi furia de mai înainte. Reporteriţa se retrăsese 
într-un colț și îl dirija excitată pe cameraman: 

— Filmează acolo! Bagă un prim-plan pe ăia trei! 
Jos, la pământ! Acum mai de departe! Repede, 
panoramează! 

În vălmăşagul iscat, Sandu se trezi față în faţă cu 
Pelaghia. Femeii îi fusese smulsă camilafea. Era roşie la 
față şi cu ochii injectaţi. Se repezi cu mâinile întinse spre 
obrazul bărbatului, fără să se uite la el, şi îi brazdă adânc 
chipul pe ambele părți. Blestemând, Sandu o izbi cu 
pumnul în piept, mai tare decât ar fi vrut. Stareţa căzu 
Jos, iar bărbatul, cu sângele şiroindu-i în jos pe fălci şi 
gât, dădu să o pocnească în coaste cu bocancul. Se opri în 
ultima clipă, tresărind. Se aplecă, o prinse de camilafca 
căzută pe spate ca o glugă, o ridică de Jos şi o aruncă într- 
o parte, lângă un zid. 

După vreo zece minute în curtea mănăstirii 
pătrunseră jandarmii, care despărțiră repede taberele. O 
canistră se răsturnase şi mirosul de benzină se ridica în 
aer. În colţul ei ferit, reporterița radia de încântare. 
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— Şi-acum ce ne facem, Sandule? se căină Marița 
în timp ce-i spăla bărbatului ei rănile adânci de pe obraji. 

— Ce să facem, măi femeie? Om vedea noi. 

— Crezi c-o să te trimită la tribunal? 

— Dracu” ştie! înălță Sandu din umeri şi se uită în 
oglindă. 

Pe fiecare obraz se vedeau trei brazde adânci, roșii, 
care se prelungeau până la baza maxilarelor. Bine îl mai 
prinsese javra! Gheare de pisică... 

— Hai, Sandule, dă-ţi cămașa jos, să te spăl şi pe 
spate, îi spuse nevasta. 

Sandu se opri o clipă în loc, dar apoi începu să se 
descheie încet. Zgârieturile alea vechi de pe spate se 
vindecaseră demult. 
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Străzi noi 


Preşedintele de şedinţă, un domn respectabil cu o 
mustață așijderea, se ridică de pe scaun şi, din obișnuință, 
dă roată cu privirea mesei la care sunt strânși ceilalți 
consilieri. Îşi drege scurt glasul şi spune: 

— După cum ştiţi, scopul şedinţei de astăzi este să 
actualizăm şi să corectăm o serie de nume de străzi din 
oraşul nostru. Aveţi fiecare în față o listă cu propunerile 
de modificare şi, de altfel, unii dintre dumneavoastră au 
lucrat la ea, aşa că ştiu despre ce este vorba. Ca să nu 
pierdem vremea, vă rog să vă uitaţi peste ele încă o dată, 
discutăm dacă sunt probleme şi dacă nu, votăm 
modificarea și gata. Că azi e zi scurtă, zâmbi omul pe sub 
mustață. 

Vreun minut se aşternu liniştea. Se auzea doar un 
fâşâit potolit de hârtie frecată pe lemn. 

— Aici eu nu pricep, răsări deodată o voce 
întrebătoare. Cum adică schimbăm strada Iojef Attila în 
strada Attila? Nu e tot aia? 

— Care Attila, domnu” Marcel? întrebă preşedintele 
de şedinţă. 

— E scris greşit, dom” Marcel, interveni un domn 
mai burtos de vizavi. E Jojef scris cu zî-sî în loc de sî- 
Zi... adică invers, scuzaţi, cu sî-zi în loc de sî-zi, vreau să 
zic cu zî-sî, adică în loc de sî-zî... ei, hai că-nțelegeţi, 
vedeţi că scrie acolo! se înfurie domnul. Şi cu accent pe 
O. 

— Aha, se lămuri domnul Marcel. Şi la Evlia 
Celebi? De ce să-l schimbăm în Evliya, cu y? 

— Aşa se scrie corect, dom’ Marcel, spuse cu un 
uşor reproş domnul cel burtos. Zău, pierdem vremea! 

— Serios? interveni un tânăr slab și cu faţă alungită, 
parcă răutăcioasă. Alfabetul turcesc are y? 

Domnul cel burtos roși. Îi sări în ajutor preşedintele 
de şedinţă: 

— Ionică, lasă şi tu acuma... Am vorbit cu 
specialişti, ce naiba! Aşa se scrie. Doar n-am făcut aşa, de 
capul nostru. 

— Nu, sigur, dar mă gândeam şi eu aşa... la oamenii 
care stau pe străzile astea. Pe astea cu turcii și ungurii și 
sârbii le-am mai schimbat o dată şi şi-au schimbat şi ei 
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buletinele şi-au plătit pentru ele. Or să ne cam înjure 
oamenii! 

— Păi, de ce să ne-njure? Că scriem corect? sări 
altcineva. 

— Că n-aţi scris corect de prima dată, rânji un alt 
consilier, probabil de la un partid de opoziţie. 

— Şi ce-i cu Paul Chinezul? interveni iar domnul 
Marcel. Chinezul în loc de Chinezu? Pentru atâta lucru să 
punem lumea pe drumuri? 

— Dom? Marcel, dumneata crezi că e corect fără 1î- 
ul ăla? În limba română aşa se scrie? 

— Eu ştiam că se scrie Pavel Chinezul, interveni 
fără rost altcineva. Pavel, nu Paul. De ce nu-l scriem 
Pavel Chinezu — sau Chinezul, na? 

— Păi, Pavel e aşa, cam de la ţară, râse cel numit 
Ionică. Paul e nume mai de domn. Mai de cneaz. 

Râseră toţi şi atmosfera se destinse. Apoi domnul cel 
burtos aruncă şi el o privire pe foaie şi spuse deodată: 

— Este aici o propunere la Ștefan Furtună. Să se 
schimbe Ştefan Furtună în Alexandru Mocioni... Bun, o 
schimbăm, dar care-i asta, dom'le? Că nu-mi mai aduc 
aminte. 

— A, da! sări preşedintele. Aia e piaţa Küttl. Piaţa 
Sinaia. Ştefan Furtună e numele care i-a rămas de la 
comuniști. 

— A, Küttl! se dezmetici burtosul. Sinaia, da, ştiu, 
cum să nu! Şi de ce-i zicem Mocioni? 

— E proiectul nostru local. Mergem mai departe cu 
el. Că, unde putem, să punem personalități bănăţene, 
explică preşedintele. 

— A, da, sigur, sigur! se învoi domnul cel burtos. 
Deci piaţa Küttl, adică Sinaia, să nu se mai cheme Ştefan 
Furtună şi să se cheme piaţa Mocioni. Da, corect. 

— Alexandru Mocioni, preciză preşedintele. 
Personalitate bănățeană. 

Toţi cei de la masa rotundă aprobară tăcut. O vreme 
se aşternu iar tăcerea. 

— Dar cu strada Turgheniev ce-i? sări deodată cel 
numit Ionică. De ce-o schimbăm? Ce-are Turgheniev? 

Consilierii se uitară pe listă, căutând cu degetul la 
litera T. După câteva secunde preşedintele răspunse: 

— N-are nimic, Ionică. E aia ce ziceam mai înainte: 
să punem nume de personalități de-ale noastre, bănăţene. 


50 


— Protopop George Dragomir, citi lonică de pe 
foaie. Cine a fost protopopul ăsta? Că eu nu ştiu. N-am 
auzit. 

Preşedintele de şedinţă căscă gura avântat, apoi o 
închise repede. Se uită iar roată, de data asta cu un aer 
rugător. Ceilalţi consilieri coborâră privirile în foi. Cum 
tăcerea se lungea cam mult, în cele din urmă cel întrebat 
răspunse: 

— O să-i întreb pe băieții care s-au ocupat. Cred că 
a fost o solicitare cetățenească. Dar e o personalitate de-a 
noastră. Nu l-au pus degeaba acolo, Ionică. 

— Bun, cred... da’ Turgheniev? se încăpățână 
Ionică. 

— Hai, măi Ionică, că şi-aşa avem o groază de ruşi 
pe-aici, hohoti un consilier blond şi voinic, cu o 
mustăcioară pe oală. Tolstoi, Nekrasov, Turgheniev, 
Ceaikovski... numai de Lenin ce-am scăpat. 

— Păi, şi Ceaikovski e pe listă, murmură Ionică. 

— Da, pe ăla îl schimbăm în Tineretului, fiindcă e 
lângă stadion. Stadion, tineret, ştii... 

— Lasă ruşii, Ionică, lasă-i naibii! Hai, că pierdem 
vremea! insistă consilierul cel blond. Hai să mergem și 
noi acasă, că-i vineri, ne-aşteaptă nevestele, copiii... 

Se lăsă iar tăcerea, dar nu prea mult. Preşedintele 
interveni cu un ton definitiv: 

— Fi, dacă nu mai sunt probleme... 

— Aş avea eu una, se auzi vocea domnului Marcel. 
Am mai zis şi data trecută, s-a trecut în ordinea de zi, dar 
văd că pe listă nu apare. Strada Corina Irineu, vă 
amintiți? 

Consilierii se uitară unii la alţii, uşor nedumeriţi. 

— V-am zis s-o trecem şi pe aia pe listă, că e scrisă 
greșit. Nu-i Corina, e Cora Irineu. Cora, nu Corina. 

— Cora? Ca pe magazinul ăla de la Bucale? hohoti 
domnul cel gras, parcă simțind că se apropie finalul 
şedinţei. 

— Nu, că n-o chema Cora... începu domnul Marcel. 

— Păi, exact ce ziceam şi eu! se vâri iar grasul. 

— ...0 chema Elena Friedman. Cora Irineu era 
numele de scriitor, cu care se semna, insistă domnul 
Marcel. Dar la noi în nomenclator e Corina i-am zis şi 
data trecută că trebuie schimbat, că e aiurea, nu există 
nici o Corina Irineu... 
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— Bun, da” dacă tot nu-i numele adevărat... ce 
contează? 

Domnul Marcel ridică mâinile a scuză: da, conta. 
Preşedintele de ședință oftă. 

— Zău, dom” Marcel, acum chiar se face târziu! Și 
dacă ne apucăm să modificăm lista, să o tot frecăm și 
schimbăm... nu ziceai dumneata că punem oamenii pe 
drumuri? 

— Nu eu am zis, se apără domnul Marcel, dar 
preşedintele nu-l mai asculta. 

— Haideţi, votăm sau nu votăm odată? insistă el. 
Cine e pentru modificări? Împotrivă, se abţine, în regulă, 
s-a votat, cu majoritate de voturi se validează lista de 
modificări propusă de consiliul local în data de astăzi. 

Toţi cei de la masă se ridicară în zgomot de hârtii, 
scaune târşâite şi pași grăbiţi. În drumul spre ieşire, 
Ionică îi şopti rânjitor celui de lângă el: 

— Şi dacă am zice data viitoare ca piața Kiittl să se 
cheme piaţa Kiittl? 

Dar colegul lui o pornise deja spre ușă. 
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La poștă 


La poştă era coadă. Sigur că era coadă. Întotdeauna 
e. Trebuia să se gândească dinainte. Dar şi Mircea ăsta! 
Să fi trimis plicul printr-o firmă de curierat rapid! Doar 
nu plătea el. Acum o să stea aici o oră. Garantat. 

Silvian îşi scutură nervos o scamă de pe palton. Își 
aranjă cravata. Își netezi sacoul. Se uită la ceas. Făcu 
toate gesturile inutile posibile, dar timpul nu trecu mai 
repede. În faţa lui o cumătră grăsană se tot foia înainte şi 
înapoi, gata să-l calce pe pantofii bine lustruiți. Undeva 
departe, parcă la kilometri distanță, era un ghişeu de pe 
care un bărbat şi o femeie în haine ponosite trăgeau un 
sac imens, plin cu cartofi. „Cine Dumnezeu mai 
expediază azi cartofi prin poştă?” se gândi tânărul. „leşi 
mai ieftin dacă îi cumperi direct de la Billa.” 

Coada înainta puţin. Silvian făcu doi pași mărunți în 
față, apoi se opri. Simţi un damf de transpiraţie 
amestecată cu miros de mâncare. Din plictiseală, ridică 
puţin servieta, o deschise şi aruncă o privire înăuntru. 
Comunicarea era acolo, în trei exemplare, fiecare în 
mapa lui de plastic. În regulă. Închise servieta cu un 
pocnet şi ridică privirea. 

În clipa aceea văzu cum trec pe lângă el, ţanţoși, 
drepți şi siguri pe ei, doi ţigani de vreo 40-50 de ani. EI, 
soțul, purta un costum negru, un pic cam ros, şi o pălărie 
cu boruri largi. Avea mustață pe oală şi mergea în față. 
Ea, nevasta, venea în urma lui. Avea, desigur, fustă largă, 
înflorată, galbenă cu verde şi cu milioane de pliuri, sub 
care se putea piti orice, şi două cozi împletite. Se duseră 
amândoi direct în faţă, salutară senini un bărbat micut și 
blond, cu un început de chelie, ce ajunsese la ghișeu, şi se 
proțăpiră lângă el. Silvian tresări de revoltă. Nu spuse 
însă nimic. 

— Alo! se auzi până la urmă o voce revoltată şi 
sonoră de undeva din spatele lui. 

Silvian simţi că îl trece un fior plăcut, de neastâmpăr 
şi interes. 

— Alo! repetă vocea. Ce vă băgaţi acolo în față? Nu 
puteți sta şi voi ca oamenii, la coadă? 

Cei doi țigani se prefăcură că nu aud. 
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— Alo! Ce, aţi surzit? insistă individul, spre care se 
întoarseră câteva capete. Ia treceţi la coadă până nu vin la 
voi! 

— Da, ia treceţi la coadă! murmurară grav alte 
câteva voci. 

— Păi, sigur, ăştia se bagă peste tot! izbucni femeia 
din fața lui Silvian. Noi stăm ca proștii şi ei... cu tupeu! 

De-acum lumea se dezlănțuise. 

— Voi n-auziți? La coadă, măi! 

— Aşa-i rasa lor! La ce să te-aştepți? 

Perechea de țigani nu se clinti din loc. 

— Chiar, interveni grav Silvian, uitându-se iar la 
ceas. De ce nu staţi şi voi la rând, măi oameni buni? Noi 
cum ştim să stăm? Ce, aveţi statut special? 

— Aşa-i, aşa-i cum zice domnu”! sări altcineva. 
Sunteţi mai cu coarne, nu? 

Cei doi păreau să ignore imperial zarva din jur. În 
schimb bărbatul blond şi cu figură cam spălăcită de lângă 
ei se întoarse un pic în spate. 

— Uite câtă nesimţire! exclamă femeia cea grasă. 
Aşa-s învăţaţi, adăugă ea cu obidă, întorcându-se spre 
Silvian. 

— Asta e, doamnă, o aprobă cam cu neplăcere 
Silvian, apoi se uită iar la ceas și bâţâi din picior. 

Nu trecuse un minut şi aproape toată lumea încerca 
să se amestece în vacarmul iscat. Unii zâmbeau și 
comentau cu vecinii, alții ridicau vocea: 

— Treceţi la coadă! 

— Vedeţi că vin la voi! (Dar nu veni nimeni.) 

— Ciorile! Cât tupeu la ei! 

Cei doi țigani rămaseră neclintiți, cu spatele la 
lumea furioasă, de parcă ar fi purtat o platoşă invizibilă, 
pe care vorbele grele alunecau fără să-i atingă. Blondul 
spălăcit de lângă ei spuse ceva, dar nu se auzi ce. Între 
timp apăru din magazia din spatele ghișeului şi 
funcționara de la poștă, ce trăgea după ea un pachet mare, 
legat cu zeci de sfori. 

— Nu-i serviţi, doamnă! se auzi un apel sfâşietor. 
Nu-i serviţi! 

— N-au stat la coadă! 

— La Bug cu ei! se auzi din spate o voce de bătrân. 

Funcţionara ridică mâna împăciuitoare, apoi luă un 
aviz din mâna ţigănci cu fustă înflorată. 

— Ce faceţi, doamnă? sări careva. 
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Funcţionara arătă spre blondul cel spălăcit. 

— Au venit cu dânsul, explică ea. 

Blondul dădu din cap şi zâmbi uşor rușinat, apoi 
rosti iar ceva ce nu se auzi. Cei doi țigani stăteau în 
continuare cu spatele. Tăcerea ce se aşternuse era grea, 
apăsătoare. 

Cei trei, țiganii şi blondul, o luară spre ieșire. 
Bărbaţii cărau împreună pachetul imens. Ajuns la ușă, 
tiganul aruncă în urma lui: 

— Na, ce, că nu v-am mâncat! V-am mâncat? A stat 
pretenu” nostru pentru noi, e bine? 

Cineva sări imediat: 

— Unde-i acum săracu” Antonescu? Ne-ar fi scăpat 
el de voi! 

Grupul celor trei ieşi. Femeia, rămasă un pic în 
urmă, își strânse uşor umerii. 
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Puii 


Era aproape de amiază. Soarele ardea, aerul frigea, 
iar lumina aprigă vătăma ochii oamenilor. 

În staţia de autobuz încinsă de soare apăru un bătrân 
slab, cu pielea gri, pergamentoasă, de parcă omul era în 
curs de mumificare. Bătrânul avea în mână o pungă de 
plastic mare şi galbenă pe care scria „Billa”. O ţinea cam 
cum ai ţine gâtul unei sticle, de pe la mijloc. Călca încet, 
uşor abulic, calculându-şi parcă fiecare pas. 

Bătrânul era îmbrăcat într-un costum gri, cu sacoul 
mototolit, sub care se vedea o cămașă albă. Pe cap nu 
purta nimic. Nu părea să sufere de căldură. Părul des îi 
lucea argintiu în bătaia soarelui, iar pe chipul ridat nu se 
vedea nici un semn de transpiraţie. 

Veni şi autobuzul. Bătrânul urcă fără grabă, 
compostă biletul şi rămase în picioare. În autobuz era 
linişte. Toropiţi de căldura de-afară, oamenii savurau 
răcoarea răspândită de instalația de climatizare. Bătrânul 
se ţinea cu mâna stângă de o bară de deasupra capului. În 
mâna dreaptă avea punga de plastic. Ochii i se opriră 
asupra unei puştoaice aşezate pe un scaun din faţa lui. 
Fetişcana purta un tricou alb peste sânii abia mijiţi şi un 
şort de blugi strâmt şi scurt, care îi lăsa dezgolite 
picioarele lungi-lungi, frumos arcuite. Privirea bătrânului 
zăbovi pe pulpe, urcă până la genunchi, apoi pe coapse şi 
mai Sus... 

În liniştea din autobuz se auzi deodată un piuit slab, 
dar pe un ton îndârjit. Apoi încă unul. Oamenii întoarseră 
capul spre bătrân şi spre punga galbenă din mâna lui. 
Fetişcana de pe scaun se uită şi ea la el, ochind atentă 
plasa. În spatele inscripţiei „Billa” fojgăia ceva. Dar 
bătrânul nu se mișcă şi nici nu-și mută privirea de la 
picioarele fetei. 

După vreo două stații în autobuz izbucni o voce 
fermă: 

— Biletele la control, vă rog! Biletele la control! 

Bătrânul cu plasa tresări, parcă trezit din somn, se 
scotoci în buzunar şi scoase biletul, înmânându-i-l 
controlorului mustăcios. După încă două stații cobori şi 
se îndreptă la fel de lent, cu același pas grijuliu, spre o 


56 


terasă ferită doar pe jumătate de soare. Se aşeză la umbră, 
puse cu grijă între picioare plasa cu „Billa”, turtindu-i 
uşor partea de sus, după care comandă o halbă de bere. 
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Peste vreo oră masa la care se aşezase bătrânul era 
invadată de razele aspre ale soarelui. Bătrânul avea în 
față trei halbe goale şi stătea cu capul pe spate şi cu 
picioarele rășchirate sub tăblia mesei. Adormise. Soarele 
îi ardea pielea obrajilor. 

Plasa de la picioarele lui se răsturnase, iar pe 
pajiştea îngustă din jurul terasei se împrăştiaseră patru 
pui de găină galbeni și gălăgioși, care ciuguleau gazonul. 
Chenţii terasei îi priveau amuzaţi. 

Unul din pui ieşi pe trotuarul din fața terasei, îl 
traversă, apoi, plin de curaj, se strecură prin gardul de fier 
forjat de lângă bordură şi se trezi pe şosea. Țopăi uşor, 
piui de câteva ori, apoi un autobuz năvăli în mare viteză 
în faţa lui. Pe asfalt, în urma autobuzului, rămase un petic 
galben şi pufos, bordat cu roşu aprins. 

Bătrânul se trezi brusc, se îndreptă de spate şi își 
şterse reflex, cu dosul palmei, un firicel de salivă de pe 
bărbie. Pipăi cu o mână nesigură plasa rămasă la piciorul 
mesei, apoi se scotoci în buzunar şi scoase un bilet de 
autobuz folosit. Se uită o clipă nedumerit la el. Pe cer nu 
se vedea nici urmă de nor. 
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De unde vin copiii 


Alexandra se întoarse spre soţul ei. 

— Liviu dragă, ai o treabă de rezolvat, zise ea 
zâmbitoare. 

Liviu lăsă ceaşca de cafea din mână şi o privi lung. 
Ştia el zâmbetul ăla uşor amuzat, uşor răutăcios şi nu 
tocmai de bun augur. 

— Ce treabă, scumpo? lar am rămas fără ulei? Fără 
zahăr? Dacă-mi dădeai telefon cât eram la lucru... 

— Ei, ai vrea tu! i-o tăie Alexandra. 

Acum aproape că râdea. 

— A venit momentul ăla! îl anunţă ea misterioasă. 

— Ăla... care? 

— Azi Bogdănel m-a întrebat cum l-am făcut. Adică 
de unde vin copiii, înţelegi? Am vrut să-i spun de barză, 
de fabrica de copii, dar nu merge. Are deja opt ani şi sunt 
nişte băieţei prin cartier care sigur i-au explicat ceva. Așa 
că... tu eşti tatăl, tu să-i explici. 

Propoziția rămase suspendată câteva secunde. 

— Unde-i Bogdănel? întrebă Liviu. 

— La el în cameră, se joacă pe computer. 

— Bine, oftă Liviu. Las” că-l lămuresc eu cumva. 

Bogdănel era un puști grăsuț şi creţ. Se distra 
omorând extratereștri pe computer. Când tatăl lui intră, 
întoarse repede capul. 

— Bogdănel... hm, hm... am auzit că vrei să discuţi 
ceva cu mine, începu Liviu. 

— Imediat, tata, imediat! Stai să salvez! 

Şi, după ce mai apăsă pe câteva taste, puştiul icni 
satisfăcut şi se răsuci pe scaunul pivotant. 

— Gata, tata. Zi-mi ce-l. 

Liviu se aşeză pe patul puștiului şi începu: 

— Mi-a zis maică-ta că ai întrebat-o ceva azi. Ai 
întrebat-o cum te-am... adică în ce fel... 

— Cum se fac copiii, preciză puştiul. 

— Da. 

— Nu-i aduce barza, asta ştiu. Nici nu-i aleg părinţii 
la spital. Îi fac mamele, așa-i? 

— Aşa-i, aprobă Liviu. 

— Da, dar cum? 
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— Da, cum... 

Liviu şovăi o clipă. Apoi trase adânc aer în piept şi 
începu: 

— Uite, Bogdănel, hai să-ţi explic ca lumea, fără 
povești. De-acum eşti băiat mare şi poți să pricepi. Ce nu 
înţelegi acum o să înţelegi mai târziu. Bine? 

— Bine, tata! zise puştiul, arătându-se brusc foarte 
interesat. 

— Uite cum e. Ştii că băieţii au un... un cuculeţ și 
fetiţele au... acolo, jos... altceva. 

— O păsărică, se repezi Bogdănel. 

— Da, exact. O păsărică. Auzi, tu te-ai jucat așa, cu 
fetiţele? Ai văzut... păsărică? 

Bogdănel plecă jenat capul. 

— Hai, că nu-i ruşine! Adică e... dar acum e 
altceva. Trebuie să înveți. 

— Da, am văzut la Cristina. Ştii, ne-am jucat jos, 
după bloc la ea, şi eram cu Alex şi Dani şi am zis că... 

— Bine, bine, lasă că nu contează asta. Important e 
că ştii. Ei bine, atunci când crești mare, o să-ți crească şi 
cuculețul. Şi la fetițe le creşte păsărica. Cuculeţul se face 
aşa, mare, și după aia o să vezi că se întăreşte câteodată. 
În limbaj ştiinţific i se zice penis. Iar la fetiţe li se 
măreşte păsărica. Ştiinţific i se zice vagin şi e un fel de 
crăpătură. Pricepi? 

— Da, pricep, zise puştiul, apoi adăugă: Am văzut la 
mami odată, când ieșea de la baie. 

— Aha, scăpă Liviu, după care se replie: Bun... 
Deci... da, aşa e... Şi atunci... adică un bărbat ajunge să 
se căsătorească cu o femeie. Şi stă cu ea şi câteodată i se 
întăreşte penisul. Şi atunci îl vâră acolo, în... crăpătură. 
În vagin. În păsărică. 

Astfel, pas cu pas, Liviu îi explică băiatului tainele 
reproducerii. După felul cum îl asculta puştiul, păru că 
pricepe destul de bine sau, oricum, că se străduieşte. În 
cele din urmă Liviu îşi încheie dizertaţia, își şterse 
fruntea de transpirație şi plecă. 

— L-ai lămurit? întrebă curioasă soţia lui. 

— Da. Cred că da. 

Se pare că Liviu avea dreptate. După vreo două zile 
la ușa casei lor apăru un bărbat destul de nervos, pe care 
cei doi soți îl recunoscură imediat: era tatăl Cristinei, 
fetița din blocul de vizavi. Liviu îl pofti în casă. 

— Avem o problemă, zise bărbatul după ce intră. 
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Din cele spuse pe un ton nemulțumit de tatăl fetei 
reieşea că Bogdănel îi propusese Cristinei... mă rog, să-i 
vâre penisul în vagin, ca să-i facă un copil. Nemulțumirea 
părintelui era şi mai mare din cauză că fetiţa acceptase. Îi 
văzuse într-o seară un vecin de la parter în spatele 
blocului: se dezbrăcaseră în pielea goală, se puseseră 
unul peste altul, iar Bogdănel se tot freca în sus şi-n Jos... 
în fine, o întreagă nebunie! Vecinul țipase la ei, copiii 
fugiseră speriați, iar după aceea omul venise la tatăl 
Cristinei şi-i povestise. 

— Dumneata le-ai băgat chestia asta în cap? se 
văicări tatăl fetiţei. 

Liviu se văzu silit să mărturisească. 

— Cum? sări şocată Alexandra. Asta i-ai explicat tu 
acolo? 

— Mda... Păi, tu ce voiai? se apără bărbatul. Crezi 
că-l mai poți fraieri cu berze şi albine? 

— Nu, dar nici... 

— OK, OK, poate că am exagerat, bătu în retragere 
Liviu. Dar tot trebuia să ştie, nu? O să-i explic eu că astea 
nu-s chestii pe care să le facă acum... 

Tatăl fetiţei îi aruncă o privire furioasă. 

— Adică nu... în general... nu vreau să zic că... se 
bâlbâi Liviu. Vreţi ceva de băut, domnu” Preoteasa? 

A fost un moment destul de penibil. Dar cel puţin 
cei doi soţi n-au fost luaţi tocmai pe nepregătite la şedinţa 
cu părinţii din vinerea ce a urmat. Învăţătoarea, o tânără 
care, de altfel, crescuse tot acolo, în cartier, trecu repede 
peste problemele legate de fondul clasei şi notele elevilor, 
apoi anunţă: 

— Ne mai rămâne de discutat o problemă. Nu-mi 
face plăcere, dar trebuie s-o spun. E vorba de elevul 
Bogdan Covișteanu. 

Liviu tresări şi se uită la soția lui, care îi aruncă o 
privire tăioasă. 

— Bogdan e un elev bun, începu învăţătoarea. 
Învață bine, e ascultător, nu face scandal la ore și până 
acum nu mi-a făcut probleme. Dar de vreo săptămână 
încoace a început să se poarte ciudat. Mai ales cu fetele. 
El şi cu doi prieteni de-ai lui dintr-o clasă paralelă au 
început să se lege de fete și să le spună tot felul de... 
lucruri urâte... Ce mai, s-au apucat să le facă educaţie 
sexuală! Se ascund în toalete împreună şi îşi arată... 
înțelegeți dumneavoastră. Văd că părinții lui Bogdan sunt 
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aici. Aţi putea să ne spuneţi ceva, vă rog? Să ne explicaţi 
ce se întâmplă? 

Alexandra îi trase un cot lui Liviu. El se ridică încet. 

— Ştiţi... 

Mătură sala cu privirea şi văzu că toți ochii erau 
ațintiți asupra lui. 

— Ştiţi... reluă el. 

Apoi se decise: 

— Bine, da, poate că am greşit. Eu am greşit. Eu 1- 
am spus lui Bogdănel de unde vin copiii. Cum se fac. Mă 
tem că nu i-am explicat clar că n-are voie să... Of, ştiţi ce 
greu e să-i lămurești pe ăştia micii! Şi trebuie s-o faci, că 
altfel aud alte prostii, din alte părți. 

— Dar mie mi se pare că nici aşa... începu 
învăţătoarea, însă Liviu o întrerupse: 

— Poate că nu. Sau, nu ştiu, poate că da. Nu ştiu. 
Acum nu mai ştiu. Dar dacă nu-i spuneam nimic, credeți 
că era mai bine? Ce Dumnezeu, doar am fost şi noi copii! 
Îmi cer scuze! O să-l urechez pe Bogdănel și vă promit că 
n-o să mai facă, dar... asta e. Lucruri din astea se mai 
întâmplă. Nu? 

Tăcerea din jur era grăitoare. Alexandra ţinea 
privirea plecată. Dar Liviu nu se lăsă: 

— Se întâmplă! S-au mai întâmplat! Cornel! prinse 
el cu privirea o figură cunoscută, cea a unui tată 
mustăcios. Ce, nu mai ţii minte când ne-a dus 
învăţătoarea la director fiindcă o dezbrăcasem pe... pe 
Ancuta? Ne-a prins în clasă, după ore, cum o urcaserăm 
pe o bancă şi ne uitam la ea prin toate părțile. 

Cel numit Cornel rânji încurcat. 

— Şi... şi... 

Liviu îşi roti iar privirea în jur. 

— Doamna învăţătoare... Dana... Hai, că trebuie să 
tii minte! Cred că eram încă la grădiniță. Atunci când eu 
şi cu Eugen am vrut să-ţi vârâm nişte beţigaşe în... adică 
poate dacă am fi aflat mai multe dinainte... Dar eram 
curioșşi... 

Privirile mulțimii de părinți se îndreptară spre tânăra 
învățătoare, fixându-se sus, la încrengătura blugilor 
mulaţi pe coapse. Femeia roși. 

— Adică... vreau să zic că... Scuză-mă, Dana! Îmi 
cer scuze! Am vrut să zic numai că se întâmplă... şi cu 
explicațiile mele, și fără... Bine, eu sunt de vină, 
recunosc. Îmi cer scuze încă o dată. Acum ce pot să fac? 
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Peste câteva zile, când Liviu stătea liniştit în fotoliu 
şi se uita la televizor, Bogdănel apăru iar lângă el, cu 
privirea aceea întrebătoare pe care tatăl lui i-o ştia deja 
bine. 

— Ce-i, Bogdănel? întrebă el fără prea multă tragere 
de inimă. 

— Tati, ce-i aia porno? 

— De unde ştii tu asta? zise precaut Liviu. 

— Vorbeau nişte băieți de la bloc. Ziceau că se 
găseşte porno pe internet. 

— Asta... Ăăă... 

Pe nevestite, Liviu îi scăpă o palmă puştiului. 
Plescăitul loviturii reverberă în perete. 

— Tu numai cu prostii din astea vii la mine? zise el 
nervos, apoi ieşi. 

Iar dacă l-ai fi întrebat, n-ar fi putut nici în ruptul 
capului să spună ce l-a apucat. 
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Integrare la Găurești 


— Haideţi, oameni buni, vorbiți! insistă cu o voce 
tremurată primarul. Doamna comisar ne făcu onoarea să 
bată atâta drum și voi staţi cu gurile încleiate. 

Dar nici unul dintre sătenii strânşi în sala de consiliu 
nu scoase vreun sunet. Unul — consilier local — îşi făcea 
de lucru cu un carnețel şi un pix, altul mângâia paharul 
cu apă minerală din fața lui, altul îşi studia un nasture 
mic de la cămaşă. Din când în când se uitau nedumeriți 
unul la altul. În încăpere se mai auzea doar şuşoteala 
dintre doamna Gerhard, comisarul european pentru 
Agricultură şi Dezvoltare Rurală, și translatorul ei. 

Doamna Gerhard, o daneză blondă şi masivă, venise 
într-o vizită oficială la guvernul României şi îşi 
exprimase dorinţa să vadă un sat românesc autentic. ȘI, 
cum doamna avea un stil personal de lucru, luase o hartă 
a României şi, spre uimirea și groaza oficialilor români, 
pusese degetul la întâmplare undeva. lar degetul ei se 
oprise taman în Găureşti. 

Aşa s-a trezit Ion Tacsin, primarul găureștean, cu 
ditamai comisarul european pe cap. Femeia apăruse fără 
nici un fel de delegație după ea. Luase în maşină doar un 
translator. Cu picioarele muiate, rotofeiul de Tacsin o 
urmase pe femeie pe străzile desfundate şi înnoroiate ale 
satului, pe lângă casele de chirpici şi gardurile de nuiele, 
printre găini şi porci şi peste podețul şubred ce ducea 
spre ruinele fostei ferme de bovine. 

Într-un final Tacsin a chemat câţiva oameni din sat 
la o întâlnire în sala de consiliu. Le-a transmis că doamna 
comisar pentru Agricultură venise în persoană să stea de 
vorbă cu ei şi că să nu-i prindă că încep să cârtească sau 
să spună prostii, că s-au lins pe bot de subvenţii de la 
Uniunea Europeană. 

— Haideţi, oameni buni! se rugă de ei translatorul. 
Vorbiţi cu doamna comisar, că de-aia e aici. Spuneţi-i 
cum funcţionează sistemul agricol de tip european în sat 
la voi. 

— Păi, funcționează... mârâi unul din săteni. 

— Aşa, merge... îngăimă altul, cu privirea în podea. 
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— Şi cum vi se par politicile UE de susţinere a 
micilor producători agricoli? veni întrebarea dinspre 
doamna comisar, care se cam plictisea. Vă ajută la ceva? 

— Păi... mormăi unul dintre ţărani. 

— Mai da, mai ba, zise mai tare altul. 

— Mai mult ba, se încumetă un bărbat de vreo 
patruzeci de ani, voinic şi lat în spate, cu o mustață pe 
oală şi o burtă impozantă, pe care stătea întins un tricou 
alb cu logoul firmei Adidas. 

— Măi Fănele...! începu mustrător primarul. 

— Cum adică? interveni doamna comisar. 

Cel numit de primar Fănel roti privirea prin sală. 

— Păi, ce s-o mai dăm cotită? zise el cu tupeu. Ce, 
nu știți? Când a venitără ăia cu supvenţiule, nu i-a dat 
Tacsin la finu-su cât a vrut el? Că cică are în arendă la nu 
ştiu cine şi nu ştiu ce. Finu-su, Genuţu, de-abia ce-și 
scoate nădragii din cur de foame, dar pe hârtii zici că are 
pământ până-n China. 

În sală începu hărmălaia. Unii voiau să-l dea afară 
pe Fănel, alții strigau că de ce, că să-l lase să vorbească, 
fiindcă ştie el ce spune... Primarul se făcuse pământiu la 
față şi o blestema în gând pe comisăreasa care venise așa, 
în goana mașinii, de n-apucase să-şi aleagă şi el oamenii. 

Când zarva se mai potoli, Fănel începu iar, de-acum 
îndârțit: 

— Da” ce, că am zis, n-am dat cu păru”! Doar ştiţi şi 
voi cât pământ are ăia a lu’ Bărzăune. Şi nu mă fură 
Tacsin şi la retrocedări, când îmi luă două hectare din 
lotu’ de la ăl bătârn? 

Doamna Gerhard se cam zăpăcise sub avalanşa de 
vorbe declanșată aşa, dintr-odată, de abia îi făcea faţă și 
translatorul. 

— Care lot? veni întrebarea ei. 

— Lotu” care-l aveam de la moşu”, tata lu” tata. 

— Dar nu se putea stabili după harta de... după fişa 
de cadastru? rosti translatorul. 

— Ce hartă? se miră Fănel. Care fişă? Da” ce, este 
f'o hartă? Ştiu eu şi ştie tot satul, doamna comisar! Până 
colea, la salcie, fuse tot pământu” lu” săracu” moşu-meu. 

— Şi de ce nu s-a făcut aşa? 

— Păi, salcia nu mai e, că a tăiat-o comuniştii. Da” 
ştiu eu unde fuse, ştiu locul precis. Da” dom” primar "cea 
că nu, că nu-i acolo, şi făcu el ce făcu de-i dete pământu’ 
la Chiriţoaia a tânără, care şi-a făcut-o secretară şi după 
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aia l-a prins nevastă-sa cu ea în birou, cu nădragii în vine. 
Mai mare ruşinea! 

Din pământiu, primarul se făcu ciocolatiu, apoi roșu, 
apoi iar  pământiu. (Comisarul european pentru 
Agricultură şi Dezvoltare Rurală îl fixă lung cu privirea. 
În sală se făcuse iar linişte, dar acum era apăsătoare, grea. 

— Vedeţi, domnilor fermieri, începu iar doamna 
Gerhard, eu aş fi vrut de fapt să aflu care este calitatea 
vieții dumneavoastră acum, la doi ani după integrarea în 
Uniunea Europeană. Vă este mai bine? Vă este mai rău? 
Eu am auzit că aveţi în zonă și investiții străine. 

— Da, sigur, avem... se auziră câteva voci, nu 
foarte ferme. 

— ŞI e bine? întrebă doamna Gerhard. 

— Depinde, începu iar Fănel. Adică nu zic că nu e 
bine, dar e şi rău... 

— Da, e şi rău, întări un sătean mai sfrijit şi tuciuriu 
de lângă Fănel, care frământa în mâini o șapcă „Lakers”. 
Ia zi-le tu de franţuji, Fănele! 

— Le zic, se avântă Fănel. 

— Care francezi? întrebă doamna comisar. 

— Ăia de-a venit colea, de-a cumpărat fabrica de 
procesat laptele. 

— Şi ce-i cu ei? întrebă doamna. 

— Ce să fie altceva decât că ia pielea dupe noi! 
aruncă sfrijitul. 

— Ne dă pe lapte patru-cinci lei şi ei îl vinde cu de 
două ori mai mult. Da’ dup-aia mai şi scade, `ce că 
laptele nostru n-are procentajul de grăsimi necesar. Auzi, 
n-are procentajul! Şi pe banii care ni-i dă ei nici nutrețu’ 
la vacă nu-l poți cumpăra. 

— Vedeţi, domnilor, asta este economia de piață 
liberă, explică răbdătoare doamna Gerhard. 
Dumneavoastră ați putea încerca să vindeți în altă parte. 
Sau şi mai bine ar fi să vă faceţi propria fabrică de 
colectare şi procesare. Depuneţi un proiect la Uniunea 
Europeană și accesaţi fonduri europene nerambursabile. 
Fiindcă acuma bani sunt — mai ales pentru micii 
producători! 

— Da, că ne şi lasă franțujii, fir-ar mama lor a 
dracului cu cine i-a adus aici! bombăni Fănel. Ei are toate 
afacerili cu lapte din judeţ şi e mână-n mână cu prefectul. 
Ne-or da ăia aprobare să facem noi fabrică atunci când o 
veni tata din groapă să mulgă vacile. Că mai bine dai 
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laptele la porc decât să-l vinzi lor. Dar şi cu porcu-i lucru 
dracului, doamna comisar. Că de când venirăţi cu regulile 
astea noi de la UE, nici porcul nu mai poți să-l tai la tine- 
n ogradă! 

— Ba da, sigur că puteţi să sacrificați animalele 
proprii, preciză doamna comisar. Numai că trebuie să 
respectaţi regulile de bunăstare animală. Doar nu doriți 
nici voi să chinuiți bietele creaturi! 

— Aia e, că nu dorim! explică Fănel. Şi, să nu îi fie 
cu supărare la doamna comisar, eu am văzut cum e cu 
regulile alea animale de la UE. Nu-şi curentă anul trecut 
al lui Beşleagă porcu” după normele astea noi? Chinui 
animalul vreun sfert de oră. Mirosea a şorici pârlit de la 
biserică, de ziceai că pusese porcu” pe scaunul electric. 
După aia îi văzui la vecinu” şi pe domnii cu asomarea, de 
veniră Şi traseră în el cu țeava aia. 

— În el? se cutremură doamna Gerhard. 

— În porc, preciză Fănel. Porcul chirăia, ei trăgea şi 
tot pe mine mă chemă vecinu” să-l tai. Că eu ştiu meseria 
de la tata şi pun cuțitul așa, la gât — Fănel îşi trecu 
degetul peste jugulară —, trag o dată, harșt! Gata! 

Gesticula cu atâta putere, încât la „harşt” doamna 
comisar tresări şi-şi trecu mâna peste gușa proeminentă. 

— Da” de spanioli nu zici? sări unul din săteni. 

— Zic! se sumeţi Fănel. Da, doamna comisar, mai e 
şi spaniolii ăia care ne luară iazu”. Mari javre şi ei! Cică 
li-l concesionă ăia de la judeţ, că așa vrură ei, să li-l 
concesioneze. Dar ăla ierea iazul satului de când ne ştim 
noi, găureștenii. Acu” li-l concesionă şi gata, nici nu te 
mai lasă să treci pe-acolo. Înainte mergea la pescuit ăştia 
micii şi ne mai duceam şi noi așa, duminica, de-o 
relaxare. De când veniră spaniolii, a tras, ai dracului, gard 
de sârmă şi-a băgat curent în el ca la Auschwitz. 

— Şi aduse şi bodyguarzi, interveni sfrijitul de lângă 
Fănel. 

— Aşa-i, angajă bodyguarzi pe nişte ţigani din 
Malu-Sec, ca să ne rupă oasele. L-a prins odată pe unu” 
că trecea pe-acolo şi l-a snopit în bătaie, de a stat ăla trei 
luni la spital, că cică voia să le fure peștele la spanioli. 

— Dar cu ăştia ne judecăm, explică alt sătean. 

— Ne judecăm! întări şi sfrijitul. 

— Până-n pânzele albe! zise Fănel. Că n-om fi noi 
ultima găină chioară din poiată! 
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Translatorul se poticnea tot mai des. N-ar fi avut nici 
un fel de probleme să traducă „implementarea acquis-ului 
comunitar” sau „pachetul de măsuri aprobat de Comisia 
Europeană”, dar cu ultima găină chioară din poiată îi 
venea mai greu. 

Paradoxal, deşi părea copleșită, doamna Gerhard se 
mai relaxase şi era tot mai interesată de ce auzea. 

— Şi în afară de francezi şi de spanioli, mai aveţi şi 
alte probleme? întrebă ea. 

— Alte probleme... se socoti Fănel. Eu nu ştiu... 

— Cu Federico, îi aminti sfrijitul. 

— A, da, cu italianul! îşi aminti Fănel. "Tu-l în cur 
pe mă-sa de broscar! răbufni el, apoi adăugă repede: P- 
asta nu i-o traduce la doamna. 

— Ce-i cu italianul? veni întrebarea comisăresei. 

— Păi, veni la noi acu” f'o trei ani, că cică nu vrea 
găureştenii să meargă să lucreze în UE, în Italia adică, la 
cules de roşii. Că noi nu ieream aşa, integrați, ca acum. 
Ăsta, italianul, "cea că face el contracte de muncă şi dă o 
mie cinci sute de euro, casă şi masă. Venise după el şi cu 
unu’ Ştrompel ori Oştrompel de la Bucureşti, de la 
nu'ş'ce firmă. Şi s-a dus oamenii. S-a dus, că de ce să nu 
se ducă, dacă plătea? Le-a luat Oştrompel ăla trei sute de 
euro la fiecare, 'cea că pentru transport și viză de lucru şi 
nu mai ştiu ce. Na, şi-i duse pe oameni. lerea gata să plec 
şi eu. Noroc că ierea Florica bolnavă... Vai de mama lor! 
Şi îi duse italianul acolo, îi băgă pân nişte barăci de pe 
câmp şi ierea acolo, cu ei, niște d-ăştia arabi ori negri, 
toţi cu puşti şi cu pulane şi ăştia ierea şefii. Îi păzea să nu 
plece. Da” unde să pleci, că ierea decât câmp şi câmp. 
Italianu” le luase şi pașapoarte, şi acte şi tot, să nu poa’ să 
fugă, şi s-a pus bieții oameni de lucra de la şase 
dimineaţa până noaptea, când nu mai vedea roşia pe fir. 
Le dedea douăzeci de euro pe zi şi le lua zece înapoi, 'cea 
că pe casă şi mâncare și bieţii oameni făcea foame, că 
mânca o dată pe zi macaroane fierte, şi dormea treizeci 
într-o baracă, pe saltele, pe jos, care cum apuca. Întrebară 
f'o doi de contracte, de o mie cinci sute de euro, şi să 
vezi cum se puseră negrii ăia cu pulanu” pe ei. Uite, așa 
făcură italienii. Unu dacă zicea că nu-i place, venea 
negrii şi-l bătea de se căca pe el. Nu zic bine? se întoarse 
el spre săteni. Vergică, tu fuseşi acolo. Nu zic bine? 

— Ba zici. Da” spune-i la doamna şi de Tomiţă. 
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— Aşa, că uitam. lerea un băiat de la noi, Tomiţă, 
tânăr, voinic... Tomiţă apucă de fugi undeva, el ştie cum, 
şi ajunse la poliție. La poliție, cum îl văzură, îl arestară, 
că "cea că-i clandestin. ÎI întrebară ei ce-l întrebară și-l 
băgară în celulă. După o vreme, aşa, pe seară, în celulă 
veni italianul, Federico, cu malacii lui negri, şi-l bătură 
pe Tomiţă de-l ologiră. 

— Luă şi şase luni de puşcărie, completă cel numit 
Vergică. 

— Aşa, exact! Şase luni luă, întări Fănel. 

— Bine, oameni buni, dar nu asta înseamnă Uniunea 
Europeană, explică răbdătoare doamna Gerhard. 

— Da” ţi l-oi prinde eu odată pe Oştrompel ăla! 
bombăni Vergică. 

— Eu pe mesio Gilbert tare aş vrea să-l prind, spuse 
Fănel. Să pui odată mâna pe el, că-i rup osişor cu osişor, 
aşa, unu” pe zi, 'tu-i mămicuţa lui de nenorocit! 

— Monsieur Gilbert? Care Gilbert? veni întrebarea 
dinspre doamna Gerhard, care încerca să țină pasul cu 
perspectivele diverse ale găureştenilor despre Europa 
Unită. 

— Mesto Gilbert belgianu?, explică sfrijitul de lângă 
Fănel. 

— Un belgian, doamna comisar, explică primarul, 
care îşi mai revenise niţel. Veni la noi în sat acu”... să tot 
fie f'o patru-cinci ani... înainte de alegerile de-a câștigat 
Băsescu. Era pedagog din ăsta modern, european, şi 'cea 
că vine să-i înveţe pe copii la școală nu ştiu ce. Avea 
hârtie de la minister, că era de la o asociaţie cu copiii şi 
educaţia și că se recomandă sprijinul autorităților. Noi ce 
să facem, dacă zice ministerul să-l sprijinim? L-am 
sprijinit. 

— Da, exact așa, întări Fănel. ÎI sprijini tot satul, ca 
proştii, că ne face copiii să fie şi deştepţi, şi europeni, `tu- 
i Europa lui în cur cu harta ei cu tot! E, şi după f'o două 
luni începu copiii să vină acasă cu bani şi cu ciocolăți de- 
astea străine. Săftica... femeia de serviciu de la şcoală, 
explică el, Săftica îl tot pândi, îl tot pândi, până când îl 
prinse o dată. Şi ce făcea belgianu” mă-sii? Să mă scuze 
doamna comisar, dar... îi lua pe ăia micii în cabinet, le 
dedea  pantalonașii jos şi-i pipăia p-acolo, ştiţi 
dumneavoastră... 

Traducătorul se opri o clipă, răsuflă, apoi reluă 
traducerea. Pe măsură ce traducea, doamna comisar se 
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roșea tot mai tare. 

— ...şi îşi scotea şi el asta... socoteala, şi-i punea să 
i-o frece până... până... na, înțelegeți şi dumneavoastră, 
doamnă! 

Doamna Gerhard, amuţită şi roşie ca racul, dădu din 
cap că da, înţelegea, şi regretă decizia ei de a descoperi 
realitatea rurală într-un mod atât de atipic. 

— Dacă puneam atunci mâna pe el! oftă Fănel. Îl 
beleam, aia făceam. Îl beleam. Da” fugi în pizda mă-sii în 
Belgia lui. 

Tăcură iar toți. Se părea că se spusese tot ce era de 
spus despre Europa. Străbătută brusc de un gând, doamna 
Gerhard întrebă: 

— Cu danezii ați avut vreodată vreun fel de 
raporturi? 

Sătenii se uitară nedumeriți unii la alţii. Într-un 
târziu primarul zise: 

— Nu, danezi n-a venit pe la noi. 

Sfrijitul întrebă în şoaptă: 

— Ăştia nu e ceva câini? 

— Taci, mă, că eşti prost! îl înghionti Fănel. 
Doamna comisar e danează. 
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Când doamna Gerhard se pregăti să urce în maşină, 
primarul Găureştiului îşi aminti ceva şi se proțăpi în fața 
ei. Se clătină şovăitor de pe un picior pe altul şi spuse, 
uitându-se fix la translator: 

— Doamna comisar, să nu credeţi... adică eu vreau 
să vă asigur că nu asta e părerea găureştenilor despre 
integrarea în Europa. 

— Bine, bine... îi zise repede doamna. Asta e bine. 

— Şi să ştiţi, se precipită primarul, să ştiţi că ce 
zicea Fănel ăla nu e cum zicea el. Nu era nici o salcie 
unde zicea el că are pământul şi nici ce zicea de 
domnișoara secretară nu e adevărat. La noi nu se există să 
se facă furăciuni din astea. Noi suntem sat european din 
2006. Găureşti e aproape sută la sută integrat în UE. 
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Pregătiri de nuntă 


După ce au plecat din laşi, domnul Cotiguţă şi soția 
lui, doamna Rodica, şi-au făcut cruce ori de câte ori au 
trecut pe lângă o biserică — doamna Rodica nişte cruci 
mari, pravoslavnice, domnul niște cruci mai mici şi mai 
repezite, ca nu cumva să scape volanul din mână și să 
intre dracului în vreun copac. 

La un moment dat Rodica întoarse capul spre fiică- 
sa. 

— Da” mai fă-ți dracului şi tu o cruce când trecem 
pe lângă sfânta biserică! aruncă femeia. 

— Rodica mamă, las-o să doarmă, c-o fi şi ea 
obosită, interveni tatăl fetei. 

— O fi, n-o fi, uite că pentru ea am ajuns să umblăm 
acum pe coclauri! 

Cristina, fiica soților Cotiguţă, deschise ochii şi zise, 
cu vocea ușor încleiată de somn: 

— Da” nu trebuia, mama! V-am zis că nu trebuia! 

— Asta aşa-i, întări ironic doamna Rodica. Nu 
trebuia. Deloc nu trebuia. Trebuia să vină ei la noi în 
petit, nu să ne ducem noi până acolo. 

— Poate că la unguri o fi altfel, zise într-o doară 
domnul Cotiguţă. 

Ruşinată şi nemulțumită, Cristina se miorlăi uşor: 

— Mamă, hai, zău acum... Doar nu mergem în... 
adică mergem să-i cunoaşteţi şi voi... 

— Ba taman pețit se cheamă! i-o tăie maică-sa. Că 
dacă erau oameni cu bun-simţ, veneau ei, ca părinți de 
băiat! 

— Ei, Rodica, lasă că or veni ei când o fi vremea. 
Acum ne-au invitat şi ei aşa, de... că dacă tot am zis că 
vrem să mergem vreo două zile la băi la Felix... 

— Şi de ce crezi că am zis să mergem? nu se lăsă 
doamna Rodica. Of, of, omule! Ce zici tu că nu-i 
vremea? Că odată ne trezim că vine asta mică la noi cu 
burta la gură... 

Revoltată, fata exclamă „„Mama!”, apoi se închise 
într-o tăcere demnă. Domnul Cotiguţă răsuci uşor capul 
spre nevastă-sa: 

— FI, lasă şi tu fata-n pace, Rodico... 
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Apoi au trecut munții şi au intrat în Ardeal. La prima 
biserică întâlnită în cale s-au uitat şovăielnici unul la 
altul. Doamna Cotiguţă şi-a făcut totuşi o cruce mică, 
încheiată rapid, iar domnul Cotiguţă s-a întors spre fiica 
lor, Cristina, care moţăia pe bancheta din spate: 

— Auzi, Cristinucă, asta o fi de-a noastră sau e din 
aia catolică? 

Biserica rămăsese deja mult în urmă. Tânăra a 
înălțat din umeri. 

— Ce ştiu eu, tati? Nici n-am văzut-o. 

— Eu cred c-a fost de-a noastră, Vasâlică, zise 
doamna Rodica. 

Nu era nici ea prea sigură. La următoarea biserică, 
plasată în piața centrală a unui sat curăţel, cu case de 
piatră şi acoperișuri de țiglă roşie, cei doi soți s-au uitat 
repede unul la altul şi-atâta tot. Nu şi-au mai făcut cruce 
până ce au ajuns în Oradea. 

Afară se întunecase binişor. Cu ajutorul unei hărți și 
cu indicațiile Cristinei, ajunseră destul de repede la casa 
familiei Kemény. Era o vilă albă, nouă şi spațioasă, cu 
etaj şi mansardă şi cu un parc măricel în faţa casei. Soții 
Cotiguţă au coborât din maşină, întâmpinați de zâmbetele 
largi ale masivei doamne Ildikó şi ale bărbatului ei, 
domnul László. Cei patru părinți îşi strânseră mâinile, 
apoi se îmbrățișară. 

— Spuneţi Loţi la mine, zise domnul László. lar 
doamna mea — Ildikó. 

— Da, sigur. Şi dumneavoastră spuneţi-mi Vasile, se 
ambală, la fel de zâmbitor, domnul Cotiguţă. 

Cristina cobori şi ea şi se repezi înspre Árpád, 
băiatul soților Kemény, un tânăr blond şi slab, care părea 
să aibă aproape doi metri. ÎI luă în braţe şi îl sărută lung. 
În spatele lor se auziră icnete duioase şi nişte nechezături 
care îi făcură să se desprindă, uşor jenați. Rămaseră mână 
în mână şi se strângeau tare, ca şi cum ar fi vrut să-și 
rupă oasele unul altuia. 

— Fi, dar poftiţi în casă! anunţă zâmbitoare doamna 
Ildikó. Aţi venit drum lung. Sigur aveți foame. Sunteţi și 
obosite, nu? 

— Da, a fost drum lung, zise doamna Rodica, 
pornind spre uşă. Dar trebuia să ne cunoaştem odată şi- 
odată, nu? 

Cina a fost copioasă. Doamna Ildikó pregătise patru 
feluri de mâncare şi două tipuri de desert. La sfârşit s-au 
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adus şampanie — „În sănătatea copiilor!” —, palincă de 
prune — „O ţineam de douăzeci ani!” a declarat solemn 
domnul Loţi — şi lichior pentru doamne — „Dulce, că aşa 
le place la femei”, cum a zis domnul Cotiguţă și toți au 
râs zgomotos. Apoi s-au retras în living şi s-au aşezat în 
jurul unei mescioare, pe care s-au adus băuturile şi un coş 
cu fructe. Domnul şi doamna Cotiguţă au fost puşi pe o 
canapea mare, galbenă, soții Kemény s-au aşezat în fața 
lor, pe nişte scaune cu spătar înalt, iar Cristina şi Arpâd 
au fost lăsaţi să stea unul lângă altul pe o canapeluță pusă 
undeva mai într-o margine. Oricum, tinerii nu 
participaseră aproape deloc la discuția veselă de la cină, 
punctată de glume uşoare şi râsete lungi, foarte lungi. 

A urmat un minut de tăcere. 

— Ne bucurăm tare mult că aţi venit, a zis până la 
urmă doamna Ildikó. 

— Da, da, tare mult... o aprobă soţul ei. 

— Fi, păi cum? Doar e vorba de viitorul copiilor... 
începu domnul Cotiguţă şi se uită la doamna Rodica. 

— Noi ne-am şi gândit ce putem să facem, începu 
automat doamna. Dar e bine să discutăm toţi, ca să 
stabilim ce e mai bine pentru copii. Şi să ne şi cunoaștem, 
nu?, acum, că ne încuscrim. 

— Încus...? înălţă din sprâncene domnul Loti. 

Doamna Ildikó îi spuse ceva în maghiară şi bărbatul 
dădu din cap. 

— A, da! Bine facem! Şi noi ne am gândit-o... 

— Noi ne-am gândit cum e mai bine, i-o reteză 
repede doamna Ildikó. Am putea să facem nunta aici. Am 
găsit un restaurant care e mare şi frumos. Şi am zis să 
vorbim şi la dumneavoastră. 

— Şi noi am găsit un restaurant în laşi, zise doamna 
Rodica. De-aia e şi bine să stăm, să vedem cum e mai 
bine. Doar e vorba de copiii noștri. 

Cristina şi Árpád stăteau tăcuţi pe canapeaua lor. 
Nici nu aveau ce să spună, de vreme ce nu-i întreba 
nimeni nimic. Fata se rezemase cu capul pe pieptul lui 
Árpád şi aţipea scurt, în reprize. Tânărul încremenise așa, 
cu mâna în jurul gâtului ei şi picioarele încrucișate într-o 
poziție incomodă. 

Între timp discuţia de la masă se încinsese. 

— De ce n-ar fi bine la noi, la laşi? întrebă doamna 
Rodica. 
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— N-am zis că nu e bine, îi răspunse doamna Ildikó. 
Dar noi avem posibilitate... 

— ȘI noi avem posibilități, să ştiţi! Avem şi noi 
posibilități! 

După o clipă de tăcere, doamna Rodica reluă: 

— Şi cununia tot aici vreți s-o facem? La catolici? 

— Dară că Árpi e catolic, nu? răspunse doamna 
Ildikó. Și nevasta trebuie să urmeze... soțul ei. 

— Şi nu s-ar putea şi invers? 

— Putem face la amândouă, sugeră timid domnul 
Cotiguţă. 

— Dar de ce să ne batem atâta capul? Facem la noi, 
la Iaşi, şi gata! 

— Da, dar soția trebuie să urmeze soţul ei, insistă 
doamna Ildikó. Aşa se face. Zi şi tu, Loti! 

— Da, ea trebuie să urmează la el, îngăimă repede 
domnul Loţi, pe care replica îl prinsese cu paharul de 
pălincă la buze. 

— Da” ar putea să urmează şi el pe Cristina, sări 
ironic domnul Cotiguţă. Suntem într-o ţară ortodoxă. 
Doar aici trăiţi şi voi! Atunci de ce să nu... urmează el pe 
ea? 

Cei patru începură să vorbească dezordonat, unul 
peste altul. Vocile le răsunau arțăgoase. Árpád se smuci 
involuntar pe canapeluță. Cristina tresări şi se trezi, 
buimacă şi speriată. Fata se ridică încet în picioare şi se 
întinse, iar cei patru părinți tăcură brusc. 

— la te uită, au adormit, săracii! exclamă doamna 
Rodica. 

— Hei, Arpi, de ce m-ai lăsat să adorm? îngăimă 
moale fata. 

Arpâd dădu să se ridice, dar căzu lângă canapea cât 
era de lung. Mama lui se repezi la el. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic! zise repede tânărul. Mi-a 
amortit un picior. 

— Vai, săracu”! îşi plesni palmele doamna Rodica. 
N-a vrut s-o trezească pe fetiță! 

— Tinerețe, tinereţe... interveni sfătos domnul 
Cotiguţă. 

— Poate că ar trebui să mergem la culcare, zise 
doamna Ildikó. E târziu şi voi aţi venit drum lung. Se mai 
poate să vorbim și mâine. 

— Da, da, sigur. 

— Atunci mergem să arăt camerele, decise femeia. 
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Urcară la etaj, unde pe întreg palierul se înşirau nu 
mai puţin de patru dormitoare. Domnul şi doamna 
Cotiguţă urmau să doarmă în unul din ele, Cristina în 
altul, iar soții Kemény rămâneau să doarmă la parter. 
Árpád avea şi el camera lui la mansardă. Când plecă, el îi 
aruncă o privire duioasă Cristinei. 

După ce soții Cotiguţă se strecurară în pat, doamna 
Rodica şopti: 

— Auzi, Vasâlică, să ştii că io nu-mi dau fata la 
catolici. 

— Dormi, dragă, mormăi domnul Cotiguţă. N-a zis 
nimeni s-o dai. 

— Ba cum să nu! Tu n-ai auzit? 

— Am auzit. Lasă că vorbim mâine... 

— Eu am făcut deja lista cu invitaţi. Doar n-o să-i 
aducem pe toţi în ungurime! Să vezi că nici n-or să vrea 
să vină! Ne face de ruşine! 

— Vin ei, las” că vin! 

— Ce ştii tu?... De ce nu şi-o fi găsit şi Cristinuca 
un băiet de-al nostru, român? 

Bărbatul nu răspunse. Se prefăcu adormit. Până la 
urmă, obosită de drum, se linişti şi doamna Rodica, ba 
chiar începu să sforăie. 

Numai că, din cine știe ce motiv, domnul Cotiguţă 
nu mai reuşi să adoarmă. Se răsuci încet de pe o parte pe 
alta, ieşi pe balcon, fumă o ţigară, dar somnul tot nu-i 
venea. Se strecură înapoi în pat, închise ochii și aşteptă 
răbdător. 

La un moment dat auzi nişte scârțâituri ritmice din 
dormitorul alăturat, unde dormea Cristina. Zgomotul 1 se 
păru cunoscut, aşa că înălță capul şi ciuli urechile. După 
un timp scârțâiturile se întețiră, punctate de gemetele 
scurte ale fetei lui. Bărbatul se trezi de-a binelea. Dacă ar 
fi fost la el acasă, ar fi dat buzna peste neruşinați. Dar nu 
era. O înghionti pe nevastă-sa, însă nu scoase de la ea 
decât un mormăit nemulțumit. Mai bine... Dincolo 
gemetele Cristinei se  întețeau, iar scârțâiturile se 
accelerau. Domnul Cotiguţă cobori din pat, ieşi iar pe 
balcon şi îşi aprinse altă ţigară. 

Când se întoarse în cameră, de dincolo nu se mai 
auzea nimic. Se vâri nervos în pat şi, lucru ciudat, adormi 
imediat. 

A doua zi dimineaţă bărbatul se trezi cu o stare de 
nemulțumire acută. La început nu-şi dădu seama de ce. 
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Apoi îşi aminti de scârţâiturile şi gemetele de noaptea 
trecută şi se înfurie şi mai tare, dar simți că n-are chef să- 
i spună nimic Rodicăi. 

Când coborâră la micul dejun, unde se adunaseră 
toţi şase, îi cerceta nervos cu privirea pe Árpád şi pe 
Cristina. I se păreau mult prea veseli şi cumva 
inconştienți. Habar n-aveau ce îi așteaptă în viitor. 
Părinții lor se chinuiau să le aranjeze o viață cât mai bună 
şi lor nici nu le păsa. Frumos! Domnul Cotiguţă se trase 
înspre nevastă-sa, îşi drese vocea şi spuse: 

— Uită-te la ei, Rodica dragă! Noi ne batem capul 
să facem cum e mai bine şi lor nici nu le pasă. Nu ştiu 
decât să se coțăie toată noaptea... 

Bărbatul intenționase să vorbească în şoaptă, dar 
probabil că oboseala de ieri și nervii încordaţi de azi- 
noapte îi afectaseră binişor controlul vocii. Cum în clipa 
aceea toată lumea tăcea, cuvintele i se auziră clar în 
sufrageria elegantă. Cristina roși şi se întoarse cu spatele. 
Domnul Kemeny interveni: 

— Coţai? Ce-i aceea coţai? 

— Coţăit! Coţăit! izbucni domnul Cotiguţă. S-au 
coţăit, pricepi? Învăţaţi şi voi dracului româneşte! 

— Ba eu ştiu foarte bine româneşte! se oțări domnul 
Kemény. Dar nu trebui să ştiu şi ce-i aia coțai! 

Doamna Ildikó întoarse capul şi-l surprinse pe 
băiatul ei cu un zâmbet nepotrivit aninat în colțul gurii. 
Zise ceva nervoasă în maghiară, se duse la el şi îi arse o 
palmă. Árpád se întoarse pe călcâie şi ieşi din sufragerie. 
Cristina o luă la fugă după el. Cei patru oameni mari se 
uitară unul la altul. 

— Of, copiii ăştia! bufni doamna Rodica. 
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Scrisoare mamei 


Dragă mamă, 

Află despre mine că sunt bine sănătos, care sănătate 
ti-o doresc din toată inima şi dumitale și tatei, mai întâi 
de la bunul Dumnezeu şi apoi de la mine. 

Ionică scrise formula de început dintr-o suflare, 
după care se opri, cu pixul ridicat, şi zâmbi slab. Așa ştia 
mama lui că trebuie să înceapă o scrisoare şi aşa începeau 
toate scrisorile lui către ea. 

Dragă mamă, să ştii că mie mi-e tare dor de 
dumneata şi de tata. Voi cum o mai duceți? Ce mai e nou 
prin sat? Să ştii că mie cu şcoala îmi merge bine şi m-am 
obişnuit şi la internai. Dar tot mă gândesc cu bucurie că 
peste trei săptămâni primim vacanţa de Paşte şi atunci o 
să vin şi eu acasă. Doamna dirigintă a zis că până atunci 
sigur o să primesc şi eu bursa pentru lunile care au 
trecut. 

Puştiul îşi aminti de chipul dirigintei, care îl privise 
cu mare atenție, cumva supărată, şi-i spusese răstit: 

— Şi tu, Bolboacă, să ai grijă, că de şase luni stai 
aici pe banii şcolii! 

— Dar e bursa de la minister... îngăimase el, 
ridicându-se încet în picioare. 

— Care bursă? Ți se pare că ţi-a plătit careva vreo 
bursă? Aşteaptă tu mult şi bine! Crezi că ăia de la guvern 
grija ta o au? N-au ei altă treabă, numai să stea să se 
socotească acolo cum să facă să-i plătească bursa lui 
Bolboacă. Tare mă tem că la anul te luăm și te trimitem 
pachet înapoi la tine în sat, cât ești tu de supradotat. 

Ultimul cuvânt sunase ca o acuzație. Ionică plecase 
capul, umilit, şi se crispă şi acum, când îşi aminti. Dar 
despre asta nu putea să-i scrie maică-sil. 

Cu colegii mă înţeleg bine. Ne ajutăm unii pe alții la 
ore şi vorbim de tot felul de lucruri. La început mi-a fost 
mai greu, că ei sunt toți de la oraş şi se cunosc din 
generală, dar cred că o să mă împrietenesc repede cu ei. 

— Ţărane! Băi țărane! îl strigase Darius. Ia zi, că 
eşti de-ăla cu capul mare, tu ştii ce-i ăla iPhone? 

Gaşca de băieți strânsă în jurul lui Darius râse. 
Ionică înălță capul. 
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— Știu, dar n-am văzut de-adevăratelea, răspunse el 
încet. 

— Păi, atunci vino până-aici să vezi unul, să nu 
mori prost. 

Ionică se ridică silnic şi se apropie de banca lângă 
care stăteau adunați cei patru-cinci şmecheri. 

— Hai, măi Darius, lasă-l în pace! Ce-ai cu el? 
întrebă unul din ei, un brunet pe nume Horaţiu. 

— Lasă-l să se uite, că altfel în viaţa lui nu mai 
ajunge să pună mâna pe așa ceva! răspunse Darius, un 
puşti blond, tuns periuţă şi îmbrăcat după ultima modă. 
Ia-l! îi întinse el lui Ionică telefonul mobil. 

Ionică îl prinse cu grijă în mână. Era mai greu decât 
crezuse. 

— Bau! ţipă brusc Darius și puştiul de la ţară tresări 
speriat. 

Fusese gata-gata să scape din mână gadgetul cu 
ecran colorat. ÎI strânse în pumn şi i-l întinse lui Darius. 

— Da, mişto, îngână el, prefăcându-se calm, deşi 
inima îi bătea să-i spargă pieptul. 

— la uite, că era să-l strici, aruncă Darius. Vindea 
mă-ta vaca și tot nu plătea cât face! 

Copiii izbucniră în râs. Ionică roti privirea prin clasă 
şi o văzu pe Irina, care înălţase şi ea capul să vadă scena. 
Puştiul dădu din mână a lehamite și se îndepărtă demn de 
gaşca lui Darius. Simţea că îi ard urechile. 

Cu şcoala îmi merge foarte bine. Am luat note mari 
la aproape toate materiile şi merg şi la olimpiadă la 
istorie, la matematică şi la română. 

„Dar nu şi la fizică”, îşi aminti el. 

La ultima oră de fizică profesorul le adusese un set 
de extemporale corectate. 

— Bolboacă, slab. Șapte! spuse el apăsat, apoi 
adăugă: Mă gândesc să nu-ţi mai dau subiect separat. Văd 
că degeaba se zice că eşti superdeştept, că tot nu ești în 
stare. 

„Dar nici n-am cerut”, se revoltă băiatul, dar numai 
în gând. 

—  Naumescu, zece! Foarte frumos! anunţă 
profesorul. 

Ionică tare ar fi vrut să vadă extemporalul lui 
Naumescu, adică Vlad, colegul lui de bancă, fiindcă el îi 
rezolvase, ca de obicei, toate problemele. Pentru zece lei 
noi. Şi de data asta, fiindcă avea el de câtva vreme 
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anumite bănuieli, lonică strecurase o greșeală la una din 
soluţii. Dar, din câte se vede, tot degeaba. 

— Şi să-i spui la tăticu” că l-am văzut la Realitatea 
în emisiune cum a vorbit despre învățământ, reluă 
profesorul cu o voce dulce. Bine le mai zicea! Are toată 
admirația mea! Să-i spui asta, Naumescule. 

— Sigur, dom” profesor. 

„„„lonică se uită gânditor la foaia de hârtie. Ce să 
mai scrie? Simţi dintr-odată cum îi chiorăie mațele şi se 
dezmetici. 

Mâncarea la cantină e bună şi câteodată, dacă le 
cer, doamnele de acolo îmi mai dau şi supliment. La 
cămin e cald și în cameră e bine. Stau cu încă trei băieți, 
dar pot să învăţ foarte bine aici. Să nu vă faceţi griji. 

Ionică adăugă și câteva rânduri cu întrebări despre 
rude, cunoscuţi şi prieteni, aşa cum se cuvenea, apoi 
trecu la un alt paragraf pe care-l scrise dintr-o suflare: 

Acestea fiind spuse, închei mica mea scrisoare, 
dorindu-vă încă o dată sănătate, multă bucurie şi să ne 
vedem cu toții sănătoşi de Sfintele Sărbători de Paşte. Vă 
sărută cu mult drag şi dor, 

Al vostru fiu, 
Ionică 

Băiatul vâri scrisoarea în plic, scrise adresa de 
acasă, apoi stinse lumina şi se strecură în pat. Afară se 
întunecase demult, iar în căminul nu prea populat era 
linişte deplină. După câteva minute nu se mai auzeau 
decât nişte icnete de plâns. 
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Ultima cursă 


Se făcuse aproape zece seara. Rondul de pe deal, la 
capătul bulevardului, unde întorceau tramvaiele și maxi- 
taxiurile, era aproape pustiu. Afară era o vreme mohorâtă, 
de început şovăielnic de primăvară: sta să plouă, dar nu 
ploua. Un vânt subțirel şi rece înfrigura pielea puţinilor 
trecători, iar luminile reci de pe stâlpi aruncau umbre. 

Chiar lângă stația de maxi-taxi un birt încălzea locul 
cu lumina gălbuie ce se strecura dinăuntru. Era de fapt o 
gheretă scundă de tablă, în fața căreia o platformă 
cimentată, cu câteva scaune şi mese de fier forjat, 
închipuia o terasă, acum întunecată. Și, oricât ar părea de 
surprinzător, în jurul uneia dintre mese stăteau trei 
siluete, bine învelite în haine: două mai înalte şi una 
scundă, care avea pe cap o căciulă de copil, cu moţ pufos. 

Pe masă se distingeau o halbă de bere şi două căni 
mari, ca de ceai. Una din siluetele înalte apucă halba, 
sorbi zdravăn din ea, apoi spuse: 

— Zaci că nu mai stai. 

— Nu mai stau, răspunse cealaltă siluetă. Fac 
traseu’ până jos şi gata, acasă. Îs obosit şi eu, și ăsta 
Micu”... 

Şi silueta, care purta pe cap o șapcă de stofă 
pleoştită, ciufuli căciula micuţului de lângă el. 

— Hai, tati, mai un pic şi mergem acasă. Gata 
ceaiul? zise el duios. 

— Gata, tati, răspunse puştiul. 

— Da” un strop de bere nu vrei să guști? îl întrebă 
vesel celălalt bărbat. ÎI lași să guste, Grigore? 

Grigore, adică bărbatul cu şapcă, înălță din umeri. 
Celălalt îi întinse halba puștiului, care o prinse de mijloc 
cu ambele mâini şi o duse la gură. 

— Pfui! l-amară! se strâmbă el, punând halba înapoi 
pe masă. 

— Sigur că-i amară, râse bărbatul. l-amară, da-i 
buunăăă! Nu, Grigore? 

— EFi, noi ne ducem, răspunse Grigore. Că-i fără 
zece. Hai, tati. 

— Săr' mâna, nenea Istrate! salută sonor puştiul, 
repezindu-se apoi spre un maxi-taxi parcat mai încolo. 
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Era o dubiță galbenă şi veche, cu câteva scaune 
pentru călători şi o bară de fier care pornea de lângă 
scaunul șoferului până la uşa de la intrare, separând astfel 
bordul maşinii de restul interiorului. 

La ora aceea târzie şi la vremea de afară, nu era de 
mirare că stația era pustie. Bărbatul cu șapcă urcă în 
maxi-taxi, iar puştiul îl urmă. Motorul porni, tușind gros, 
şi dubita o luă la vale. 

Puştiul stătea lângă scaunul şoferului, abia rezemat 
cu fundul de bara de fier din spatele lui. Stătea așa, ca pe 
un scaun înalt de bar, şi privea atent prin parbrizul mare 
din fața lui. 

La o frână mai bruscă întinse mâinile în faţă și se 
sprijini în bord. 

— De ce nu vrei să treci tu pe un scaun, mă puiule? 
întrebă rugător bărbatul. 

— Da” stau bine şi aici, tati... veni răspunsul pe 
acelaşi ton. Uite, stau. 

— Da” ştii că nu-i voie. 

Puştiul tăcu. Se mai auzeau doar huruitul motorului 
şi zdrăngănitul suspensiilor. Bărbatul tăcuse şi el. În 
dreptul unei staţii de pe bulevard încetini, se uită, apoi, 
când văzu că staţia e pustie, acceleră iar. 

— Pfui, ce obosit îs! comentă el, trecându-şi o mână 
peste fața nerasă. Şi nici de mâncare n-avem ni'ca, așa-i? 
Măcar dac-o mai fi deschis la butic, jos. 

— E, sigur e! îl aprobă energic puştiul. Mai avem şi 
ouă în frigider. Îţi fac eu un scrob, să vezi! 

— Faci tu? zâmbi bărbatul. 

— Fac eu! 

Şoferul opri la un semafor. Pe banda alăturată, chiar 
în dreptul lui, veni agale un BMW mare, negru. Băiatul 
întinse gâtul peste volan şi se holbă la mașină. 

— Uau, tati! Ai văzut? 

— Am văzut. 

— Uite, aşa o mașină îmi iau când mă fac mare! 
Uite... fiuuuu... 

Se făcuse verde, iar limuzina dispăruse într-o clipă 
de lângă ei. Bărbatul călcă ambreiajul, schimbătorul de 
viteze cârâi greoi, apoi o porniră şi ei. În staţia următoare, 
la piață, opriră vreun minut, după orar, şi bărbatul 
deschise uşa mașinii. Un jandarm care patrula prin zonă 
trecu pe lângă dubiţă, o ocoli şi se proțăpi lângă geamul 
şoferului. 
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— Alo, domnu”! îi bătu el în geam. 

Bărbatul deschise repede. 

— Bună seara, zise jandarmul. "Mneata eşti cu 
maxi-taxiul? 

Bărbatul cu şapcă se încruntă. Nu înţelesese logica 
întrebării. 

— Da, mă retrag. E ultima cursă, zise el până la 
urmă. 

— Şi ăla micu” ce caută acolo? Ştii că n-are voie să 
stea în față? 

Şoferul întoarse capul, ca şi cum abia acum ar fi 
descoperit că e cineva acolo, lângă el. 

— Nici în maxi-taxi n-are voie! continuă jandarmul. 
Decât dacă e călător. 

— Da, ştiu, zise în cele din urmă moale bărbatul, 
strângând volanul în mâini. Dar ce să fac, domnu” şef? 
Nu pot să-l las singur acasă. 

Jandarmul tăcu. Simţea că în spatele ultimelor 
cuvinte stă o întreagă poveste, pe care însă n-avea chef s- 
o afle. 

— Pune-l măcar să stea pe un scaun! Că dacă te 
prind ăştia de la Rutieră, te lasă fără carnet, încheie el 
mai blând și se îndepărtă. 

— Auzi? zise oțărât bărbatul. Vezi cum mă bagi în 
bucluc? Treci acu” în spate. 

Bombănind, puştiul se săltă peste bara de fier şi se 
puse pe unul din scaunele capitonate. Bărbatul dădu să 
închidă uşa și să plece. 

— Ia uite, tati! sări iar puştiul. Un urs verde! 

O pereche de adolescenţi se plimbau pe stradă unul 
lângă altul, fără să le pese de frig ori de întuneric. 
Radiau. Băiatul o privea încântat pe fată, iar ca strângea 
în braţe un urs mare de pluș verde. 

— Nu există urşi verzi, bombăni tatăl şi apăsă pe o 
manetă, închizând uşa maxi-taxiului. 

Maşina o porni din loc. O vreme cei doi merseră în 
tăcere. Puştiul părea îmbufnat. Stătea cu mâinile 
împreunate în poală şi cu capul înfundat în piept. Tatăl nu 
îi zise nimic. Nu ştia ce. Într-un târziu băiatul ridică 
privirea şi spuse: 

— Dar poate că a căzut într-un butoi cu vopsea la 
Zoo. 

— Da, aşa se poate, acceptă ușurat bărbatul. Aşa da! 
întări el. 
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Puştiul zâmbi. 

— Da, a căzut în vopsea, repetă încântat. 

Mai trecură câteva stații, dar de urcat nu urcă 
nimeni. Băiatul căscă, se aşeză mai comod şi, până la 
ultima stație, ațipi în scaun. Bărbatul tăcea și trăgea din 
când în când cu ochiul în oglinda retrovizoare. 
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Vibraţia vieții 


— Umbli toată ziua cu căştile alea pe urechi şi nu 
mai bagi în seamă viaţa care vibrează în jurul tău! Cică 
eşti scriitor! Păi, scriitorul trebuie să urmărească viaţa, să 
o asculte, să o vadă, să simtă tot ce mişcă pe lume! Ce 
scriitor mai e şi ăla care îşi pune o pereche de căşti pe 
urechi, ascultă nu ştiu ce lălăieli şi se îmbată cu vaiete de 
mâna a doua, dar habar n-are ce-i viața adevărată? Dacă 
nu observi, nu trăieşti, nu înveţi, degeaba mai scrii... 

Aşa mi-a grăit un amic mai vârstnic în ale 
condeiului, trecut prin ciur, dârmon şi câteva restructurări 
generaționiste. 

Ştiam că o face cu intenţii bune. Şi-apoi trebuia să 
recunosc că, pe undeva, avea dreptate: cum îmi permit cu 
să scriu despre oameni şi viaţă când nici nu mai ştiu să 
trăiesc în mijlocul lor, ci merg printre ei ca un captiv între 
două căşti care îmi îndoapă urechile cu bubuituri ritmate? 

Aşa că, odată ajuns în piaţa centrală a orașului, am 
plonjat adânc în mulțime şi mi-am scos căştile de pe 
urechi, ca să amuşin, să captez vibrația vieții adevărate. 
În faţa mea păşeau măsurat doi bărbaţi, unul în costum şi 
cu o servietă în mână, celălalt în sacou și cu mâinile 
înfundate în buzunarele unei perechi de blugi largi. Cel în 
costum tocmai spunea ceva. Am ciulit urechile. 

— „„.„bagaboanta dracului! M-am dus acolo şi ea 
aia-aia, că nu, că să vezi, că... 't-o-n gură de proastă! 

— Aşa-i, îl aprobă sec cel în sacou. 

— Şi eu aveam o treabă urgentă-urgentă cu chestia 
aialaltă, reluă tipul în costum. Şi asta îmi zice că hâr, că 
mâr, că lasă, că să vezi, şi io, ştii, urgent-urgent, ca 
întotdeauna... 

— Păi da, cum să nu ştiu? interveni înțelept cel în 
sacou. 

— Şi-aşa am terminat toată povestea şi nici nu mai 
vreau să aud de ea! Şi nici de ăla! Pe cuvânt! 

— Bine faci! 

„Bine faci!” am aprobat şi eu, amortit de zguduitura 
pe care mi-o aplicase vibrația vieții. Uite material pentru 
un scriitor: aia, ăla, hâr-mâr şi mai ales urgentul-urgent... 
Să-mi notez? Nu. Mai bine ţin minte starea, să n-o alterez 
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cu însemnări seci. Și să-mi continui pescuitul prin 
oceanul vieții. 

Uite acolo, la o terasă. Undeva la umbră, departe de 
razele încinse ale soarelui de amiază, unde pot să îmbin 
utilul cu plăcutul. Bună alegere! La doi paşi de mine 
cinci oameni vorbesc înflăcărat. Polemizează. Ah, 
polemicile! Sarea şi piperul vieţii adevărate! lau o cafea, 
mă aşez la o masă alăturată și ciulesc iar urechile. Nu 
prea mult, fiindcă oamenii vorbesc destul de tare. Doar 
zdrăngănitul sticlelor de bere ciocnite mai acoperă câte 
un cuvânt, două. 

— Asta a fost tare! strigă un mustăcios voinic. Când 
s-a dus Gigi la ăla şi ăla s-a uitat așa şi-a zis „Care-i 
chestia?”. 

— „Care-i chestia?” hohotiră ceilalți comeseni. E 
tare, mă! Tare! 

Şi, zbang-zbang!, sticlele de bere se ciocniră 
camaradereşte peste masă. 

— Nu, n-a fost chiar aşa! interveni un altul după ce 
hohotele se mai potoliră, iar eu am dedus că acum vorbea 
chiar acel glorios Gigi. Nu eram cu aia, ci cu chestia de 
dinainte... ştiţi voi. Şi terminasem de vreo oră când a 
venit gagiul şi-a zis „Care-i chestia?”. Ce să-i fi zis? 
„Păi...” 

Ceilalţi convivi aşteptau cu răsuflarea tăiată. Gigi 
prelungi momentul de suspans, după care reluă: 

— „Păi”, zic eu, „asta e”. 

Urmă un moment de tăcere, după care cineva pufni 
uşor în râs şi repetă încet „Asta e”. Replica şoptită lansă 
un nou hohot de râs unanim, prin care se distingea ici şi 
colo câte un „Asta e” gâlgâit. Și iar, zbang-zbang!, se 
ciocniră sticlele de bere. 

La o altă masă, în spatele meu, doi tineri — un el şi o 
ea — îşi şopteau ceva, acoperiți de zgomotul petrecăreților 
de mai înainte. 

— Mişto chestia! zicea el. 

— Da, mişto. Dar aialaltă zău c-a fost naşpa! îi 
răspunse ea. 

— Naşpa de tot! Recunoaşte totuși că atunci a fost 
mişto... 

— Ei, nu! Tot naşpa m-am simțit. Mişto a fost 
atunci, dincolo... 

O clipă m-am întrebat dacă nu cumva „chestia” era 
chestia lui Gigi sau dacă fata nu era cea despre care ăla 
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(ăla în costum, nu celălalt) zicea chestiile alea. S-ar fi 
legat totul frumos. Dar viaţa adevărată... ehei! Avea 
dreptate amicul meu. Viaţa adevărată e ceva mai 
complicat. Trebuie să-i mai asculți vibrația din când în 
când, altfel, uite, rişti să nu mai pricepi nimic din ea. 

E drept, deocamdată mi-a ajuns. Mi-am pus iar 
căştile pe urechi şi ascult altă vibraţie. Asta e, vorba lui 
Gigi. 
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Adevărul despre şampanie 


— Hai, mami, mă laşi? Că nu stau mult! se tângui 
Gheorghiţă cu un glas plângăreţ, dar foarte sonor. 

— Bun, du-te, du-te, că-mi spargi urechile! răspunse 
mama băiatului. Dar să nu stai pân” să-nsară! Un” te duci? 

— Ăăă... pănă-n vale. La copii, răspunse vag 
puştiul. 

Nu voia să spună că merge la Dan a lu” Bregda. Era 
departe, tocmai în celălalt capăt al satului. Dar nu asta era 
problema. Mamei lui Gheorghiţă nu-i plăcea de Dan. 
Multor părinți nu le plăcea de Dan. Ziceau că-i bătăuş şi 
prost-crescut. Că umblă vandra prin sat şi n-o ascultă pe 
maică-sa. Nu dădea bună ziua şi drăcuia. Câteodată parcă 
se băga Satana în el. Numa” duminică, când mergea pe 
uliţă, a trecut pe lângă a bătrână a lu’ Stana şi baba l-a 
întrebat de ce nu zice „Bună ziua”. Şi Dan i-a zis să se 
ducă dracului de babă şi-a luat-o la fugă. Na, aşa era ăla 
mic a lu’ Bregda. 

Gheorghiță ştia asta. Se cam temea de Dan. Dan era 
mai mare cu doi ani ca el. Odată, mai demult, îl bătuse pe 
Gheorghiță pe teren, când jucau fotbal, ca de obicei, 
„dealul” cu „valea”. De atunci Gheorghiţă căuta să nu-l 
supere. Dar tot era ispitit să fie prieten cu el, fiindcă Dan 
era tare. Şi dacă era prietenul lui Dan, nimeni n-ar fi avut 
curaj să se mai lege de el. 

Ieri, când jucaseră iar fotbal, intrase în vorbă cu el. 
Dan nu se mai încăierase cu nimeni. Era într-o fază bună. 
Aşa că Gheorghiţă s-a apropiat de el pe drumul spre sat, 
când se întorceau toți acasă, transpirați şi obosiţi. L-a 
măsurat cu privirea: negricios, uscat şi vânos, cu un cap 
mic şi cu părul negru, lins şi tuns scurt, cu breton, Dan 
rânjea vioi. Părea încordat, dar aşa arăta de când îl ştia 
Gheorghiță. S-a dus lângă el, şi-a potrivit pasul după al 
lui şi au intrat în vorbă: Gheorghiţă supus, Dan autoritar. 
lar acum, cine ştie de ce, Dan s-a arătat mult mai 
binevoitor cu blondul pricăjit din deal. 

— Vezi ce muşchi am? i-a zis la un moment dat, 
îndoind braţul drept. Uite, pune mâna. 

Şi-a încordat mușchii braţului, care i s-au umflat 
vizibil. Gheorghiţă i-a pipăit cu grijă. 
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— Uau! a exclamat el. 

— Să vezi ce aparate mi-am făcut acasă! 1-a spus 
radios Dan. 

— Aparate? 

— De exerciţii. Pentru muşchi, l-a lămurit brunetul. 
Dacă vrei, vino mâine la mine şi-ţi arăt. Te las să faci și 
tu la ele. 

— Pe cuvânt? a exclamat însuflețit Gheorghiță. 

— Pe cuvânt! Şi-ţi mai arăt o... o chestie. N-ai 
văzut în viața ta, a adăugat misterios Dan, coborând 
glasul. 


K 


Aşa că acum, odată scăpat de-acasă, Gheorghiță o 
porni repede spre casa lui Dan. Era cam patru după- 
amiază şi soarele ardea, roşu, deasupra satului. 
Gheorghiță o luă pe sub castanii cu coroane rotunde şi 
dese. Era vesel şi plin de avânt. Mai avea o lună de 
vacanță, afară era frumos, iar el se ducea să vadă 
aparatele lui Dan. Şi o chestie secretă. Inima îi bătea cu 
putere. Numai să nu-l enerveze, că Dan se înfuria 
câteodată aiurea, nici nu ştiai de la ce. 

Gheorghiţă nu fusese niciodată în casă la Dan, dar 
ştia unde stă. Pe lângă casa lui trecea Potocul, pârâul care 
străbătea satul. Se jucase de câteva ori prin apa de trei 
palme de-acolo. 

Mai toate casele din sat aveau poarta şi ferestrele la 
stradă. Casa lui Dan nu era aşa. Avea un gard de scânduri 
nu prea înalt şi dincolo de el se vedeau curtea și grădina. 
Casa propriu-zisă era undeva pe latura îndepărtată. Era 
clădită pe o fundație înaltă şi era mai mică decât casa lui 
Gheorghiţă. Mai înspre fundul curții se vedea un şopron 
acoperit cu țiglă roşie. Prin curte alergau găini şi vreo 
două rațe. 

— Dane! Dane! strigă el, băgând mâinile în 
buzunarul şortului. 

În curtea vecină începu să latre un câine. Dar nu 
apăru nimeni. 

— Dane! Dane! strigă şi mai tare puştiul, cu un fel 
de disperare în glas. 

Întinse gâtul şi se uită peste gard. Într-un sfârşit ușa 
casei se deschise şi în prag apăru Dan într-un şort negru 
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de pânză, care semăna cu nişte chiloți de baie bătrânești, 
şi un tricou roşu, fără mâneci. 

— Salut, Dane! Ai zis să trec azi pe la tine. Ce faci? 
Ai timp? zise Gheorghiţă dintr-o răsuflare. 

Dan cobori treptele casei cu o figură preocupată. 

— Hai în obor, îi răspunse el după ce ajunse jos. 

Gheorghiță intră în curte. Se apropie încet de Dan, 
zâmbind cât mai prietenos. Întinse mâna, iar Dan i-o 
apucă şi i-o strânse. Apoi, cu un rânjet răutăcios, strânse 
tot mai tare. 

— Au-au-auuu! ţipă la un moment dat Gheorghiţă, 
aplecându-se peste mâna prinsă în strânsoarea prietenului 
său. 

Dan îi eliberă palma. 

— Vezi? zâmbi el. Forţă, băi! Forţă muşchiulară. 

Şi îşi încordă iar muşchii brațului. Gheorghiţă își 
frecă disperat palma stâlcită. 

— Hai, bă, să-ţi arăt, zise Dan şi se îndreptă spre 
dosul casei. 

Acolo, după casă, pe o bucată de pământ bătătorit, 
se ridica un stativ din fier înalt de vreun metru și 
jumătate: două ţevi groase, înfipte în pământ şi unite sus 
de o altă ţeavă, orizontală. Pe jos zăceau mai mulți butuci 
de lemn — unul cu un topor înfipt în el — şi niște fiare 
rotunde. Pe unele Gheorghiță le recunoscu: erau lame 
rotunde de disc, cum aveau tractoriştii la SMT. Doar că 
erau sudate două câte două şi cu o bară de fier între ele. 

— Hai să vezi cum se fac mușchii! îi explică Dan pe 
un ton protector. Uite, astea-s halterele mele, arătă el spre 
discurile cu bară. Alea de-acolo îs ganterele. 

Gheorghiță văzu nişte perechi de bile metalice 
măricele, prinse tot aşa, câte două, cu o bară de fier între 
ele. 

— Mi le-a făcut Mitru Bălu la SMT, se lăudă Dan. 
Ia uite-aici la mine! 

Şi negriciosul începu să-i dezvăluie prietenului său 
tainele fortei fizice. Cu aceeaşi agitație nervoasă pe care 
Gheorghiță i-o ştia bine, începu să ridice febril fiarele cu 
bile şi discurile ruginite, cu barele din mijloc lustruite de 
palmele lui. Printre icnete şi gâfâieli, îi arătă cum face 
exerciții la stativul acela de fier, că, uite, cu exercițiul 
ăsta se dezvoltă deltoizii, ăstalalt e pentru bicepşi, ăsta 
pentru tricepşi, ridicările sunt bune şi pentru pectorali... 
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După vreun sfert de oră fruntea îi era leoarcă de 
transpiraţie, iar părul lui lins şi negru începu să lucească. 

Buimăcit de avalanșa de informaţii, Gheorghiță îl 
privea admirativ. În clipa asta îşi dorea din răsputeri să 
aibă şi el muşchi din ăia, bicepși şi tricepși, care se umflă 
şi arată că ai forță. Dar putea să-şi facă şi el haltere şi 
gantere! Taică-său era tractorist şi i le putea suda la el, la 
SMT. Se și văzu exersând zilnic în curte sau în grădină. 
Şi când ar fi făcut muşchi aşa, ca Dan, ce, s-ar mai fi 
temut el de Ovidiu sau Marcel? Poate... poate nici de 
Dan. Dar când se gândi la asta şi-şi privi prietenul, avu 
impresia că acesta îi citeşte gândul. Se sperie. Dan încetă 
brusc să zvâcnească din braţe şi lăsă ganterele jos. 

— Şi... ăăă... cât faci? Adică după cât timp faci 
muşchi? bâigui repede Gheorghiţă. 

Dan îl privi cu superioritate. 

— Băi, trebuie să lucrezi serios! În fiecare zi, ştii? 
Un an, doi... 

— Tu de când... lucrezi? 

— Din clasa a patra. 

— Şi de unde ştiai...? Adică de unde ştii când faci 
mușchi la tricepși şi la... la ăialalți? 

— Sunt exerciții speciale, îi explică Dan, apăsând pe 
cuvântul „speciale”. Am eu o carte, zise el brusc, sărind 
într-o parte. Hai să-ţi arăt! 

Un pic speriat de Dan, dar şi aţâţat, Gheorghiţă se 
luă după acesta. Dan traversă curtea şi o luă spre şopron. 

— Hai, îl îndemnă el, deschizând ușa șubredă din 
scânduri, iar Gheorghiță îl urmă în construcția de bârne, 
care mirosea a lemn şi era răcoroasă. 

Înăuntru era penumbră. O fereastră din dreptul uşii 
lăsa să intre lumina zilei, care se proiecta direct pe o 
masă de tâmplărie de lângă peretele de-acolo. Dan se 
aplecă şi scotoci prin sertarele unui scrin mare şi scorojit 
de lângă masă, de unde scoase nişte cărțulii. 

— Aicea-s toate! îi arătă el o carte subțire, cu foi 
galbene şi o copertă hărtănită, pe care era desenat un 
bărbat foarte musculos, cu un braț ridicat deasupra 
capului şi îndoit spre ceafă. 

Bărbatul avea într-adevăr mușchi peste tot, chiar și 
pe gât. Dar privirea lui Gheorghiţă alunecă pe o revistă 
lucioasă de alături, cu o copertă viu colorată, pe care era 
o fotografie cu o femeie blondă şi zâmbitoare, cu părul 
lung revărsat peste umeri şi nişte sâni goi şi mari, mari de 
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tot — cei mai mari sâni pe care-i văzuse în viaţa lui. Uită 
imediat de deltoizi şi pectorali şi exclamă, atingând 
coperta broşurii: 

— Asta ce-i? 

Coperta era alunecoasă şi era mai mare dragul să-ți 
plimbi buricele degetelor pe ea. 

— Asta-i ce am vrut să-ți mai arăt, sări Dan. E tare 
de tot! N-ai văzut în viața ta aşa ceva! 

Aşa era. 

— De unde-o ai? întrebă incitat Gheorghiță, 
coborând vocea. 

— Am făcut-o rost, îl informă Dan cu voce tare — 
prea tare, după părerea puştiului. 

— Mă laşi să mă uit prin ea? Numa’ un piiiic! 
imploră Gheorghiță. 

Deşi era pentru prima dată când vedea o asemenea 
revistă, ştia ce era. Mai văzuse o dată la un flăcău din sat 
o carte de joc micuță cu o femeie goală, iar tânărul — care 
le-o arătase într-o seară tuturor puștilor, adunați ciorchine 
pe lângă el — se lăudase că are acasă un pachet întreg, cu 
treizeci şi două de cărți din astea. „ŞI fiecare gagică e 
altfel”, îi informase el cu un glas ademenitor. Treizeci şi 
două de poze cu femei dezbrăcate! Femei cu care se 
putea face ce se face cu femeile dacă le întâlneşti de- 
adevăratelea când sunt îmbrăcate aşa! Nu se ştie de ce, 
fotografia aceea era la fel de fascinantă ca femeile ori 
fetele reale, ba, poate, chiar mai fascinantă, fiindcă 
dezvăluia o lume pe care n-o ştiai, dar ţi-ai fi dorit să 
existe. lar poza, iată, confirma că există. 

— Da” nu spui la nimeni! îl avertiză tăios Dan. 

— Să mor eu! se jură Gheorghiţă şi întinse mâna 
spre revistă. 

— Nu, nu, nu! sări Dan şi o trase spre el. Las” că ți- 
arăt eu! 

Şi, după ce aşeză revista pe masa groasă de lemn, în 
lumina de la fereastră, începu să întoarcă lent paginile. 

Gheorghiță simţea o nemulțumire surdă: nu avea 
control asupra ritmului derulării imaginilor. Se strădui să 
absoarbă în memorie fiecare poză, fiecare scenă (căci 
cine ştie când avea să mai vadă aşa ceva), deşi şocul 
noutăţii era prea mare ca să poată asimila totul aşa, dintr- 
odată. Scenele curgeau mereu, una după alta, iar retina lui 
nu apuca să le fotografieze pe toate. 
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Ici şi colo, pe lângă fotografii, erau şi nişte texte în 
trei limbi: italiană, germană și una mai ciudată. Dar 
puştiul nu pierdu vremea cu ele. Imaginile vorbeau mult 
mai clar decât scrisul. Erau ca nişte benzi desenate, cum 
apăreau în revista Cutezătorii, dar cu fotografii şi cu 
oameni adevăraţi. Cu bărbaţi şi cu femei care făceau 
„chestii”. 

Prima scenetă începea cu o poză cu o femeie 
brunetă, cu păr lung, negru şi cârlionţat, îmbrăcată într-o 
rochie roşie şi lucioasă, lipită de piele. Era mult mai 
elegantă decât rochiile de doamne pe care şi le făceau 
femeile din sat în fiecare an pentru rugă. În picioare 
bruneta avea niște pantofi roşii, cu un toc subțire și înalt, 
incredibil de înalt. Prin materialul rochiei i se vedeau 
sânii, mari şi cu sfârcuri gurguțate. 

Apoi apărea un bărbat în costum şi cravată, cu o 
sticlă verzuie în mână. Era o sticlă din aceea de 
şampanie, cu dop gros, legat cu sârmă şi învelit în staniol, 
care pocnea tare şi zbura când o deschideai. Gheorghiță 
gustase pentru prima dată şampanie anul trecut, de 
revelion. Avea un gust nesuferit, şi dulceag, şi acru, ca o 
ciorbă stricată. Şi pişcă la limbă. O porcărie. 

În poza următoare cei doi se sărutau. Începeau să se 
dezbrace. Apoi frumoasa îşi scotea rochia și Gheorghiţă îi 
văzu sânii goi: da, erau mari şi tare frumoşi. Femeia 
zâmbea şi lua penisul bărbatului în mână, apoi 
îngenunchea şi îl lua în gură. Părea să-i placă foarte tare. 

— Ueax! exclamă Gheorghiță, scârbit, dar şi excitat. 
Ce-i asta? 

Dan îl privi cu dispreţ. 

— Aşa fac gagicile şmechere. Băi, habar n-ai! 

— Serios? 

Dan nu-i mai răspunse. Parcă şi-ar fi dat seama că 
prietenul lui voia să tragă de timp. Întoarse doar pagina. 

Între timp femeia se dezbrăcase aproape de tot şi se 
întinsese pe o canapea îmbrăcată în piele de tigru. Îşi 
păstrase însă în picioare pantofii ăia cu toc înalt. Şi 
ştrampii lucioși, întinși pe picioare. Gheorghiță apucă să 
o vadă mai bine într-o poză numai cu ea. Da, avea ţâţe 
mari de tot! Şi era cheală între picioare. Asta îl şocă pe 
băiat. Odată, când fuseseră să strângă porumbul, o văzuse 
pe vecina lor, Neli, femeie măritată, cum se pişa în lan. O 
urmărise pe furiş cum îşi dă pantalonii și chiloţii jos şi 
văzuse că Neli avea acolo, jos, un smoc des de păr negru. 
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Femeia de-aici n-avea nimic, era netedă ca fetiţele cu 
care se jucase el când era mai mic. Dar îi fu rușine să-l 
întrebe pe Dan şi despre asta. 

Se uită mai departe şi văzu cum bărbatul toarnă 
şampanie din sticlă peste sânii femeii și pe burta ei. Apoi, 
în poza următoare, bărbatul stătea aplecat şi o lingea pe 
brunetă între picioare. O poză luată de aproape îi arătă lui 
Gheorghiță cum limba bărbatului se plimba pe carnea 
aceea rozalie şi moale de la încrengătura cracilor. 

Dan zvâcnea agitat din picioare. Parcă nu mai avea 
răbdare. Şi deodată brunetul începu să se bâțâie ritmic și 
să îngâne, pe un fel de melodic: 

— Şi-i bea şampanie din pizdă, şa-la-la-la-la-la-la, 
ş-aicea-i linge lindicu”, şa-la-la-la-la-la-la, și acuma-i 
bagă pula, şa-la-la-la-la-la-la... 

Gheorghiță tăcea şi se uita avid. Bărbatul avea o sulă 
umflată, roşie şi plină de vinişoare. Oare așa trebuia să 
fie? A lui era mult mai mică. I se strânse inima. Dar poate 
că o să-i mai crească. Se uită atent cum bărbatul își 
împinge sula aia mare în frumoasa brunetă, care avea 
întipărit pe chip un zâmbet extatic. Îi plăcea, clar. Vreo 
două poze făcute de aproape îi arătară exact mecanismul 
a ceea ce puștii din sat numeau cu degajare „pula-n 
pizdă”. Vedea pentru prima dată limpede cum venea 
treaba asta. Apoi cei doi schimbară poziția: ea se puse în 
patru labe şi el îi intră în găurice cu sula aia groasă pe la 
spate. Gheorghiţă admiră fundul rotund şi suplu al 
brunetei şi remarcă încă o dată pantofii ei roșii, cu tocul 
suspendat în aer, pe marginea canapelei. Între timp Dan 
intona în continuare lângă urechea lui, întorcând altă 
foaie și bâțâindu-se: 

— Ş-aicea i-o bagă-n cur, şa-la-la-la-la-la-la, şi 
acum îşi dă drumul, şa-la-la-la-la-la-la, şi-o stropeşte pe 
obraz, şa-la-la-la-la-la-la... 

Şi, într-adevăr, la un moment dat bărbatul îşi puse 
sula vânoasă deasupra chipului femeii, iar în poza 
următoare se văzu cum din ea ţâșneau stropi albicioşi, 
care împroșcau părul negru-cârlionţat și chipul frumos al 
brunete. 

Aici se încheia povestea celor doi. Gheorghiță o 
trăise pe deplin: transpirase cam tot atât cât transpirase 
Dan după exerciţiile din curte. 

Urmă o altă poveste, cu o nuntă — o nuntă la oraş. 
Mirele şi mireasa erau doi tineri blonzi, cu figuri de 
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nemți, el în costum, ea în rochie albă, cu voal şi coroniță. 
Cei doi ciocneau cu nuntașii. După aia stăteau de vorbă 
cu alți doi tineri şi zâmbeau. Probabil niște prieteni. 
Ciocneau şi cu el. 

Dan întoarse pagina. Brusc, cei patru din ultima 
poză erau singuri, fără nuntă, într-o cameră, şi se 
dezbrăcau unii pe alții. Mireasa, cu furoul pe ea şi 
coronița albă pe cap, se lăsa în genunchi şi-l descheia pe 
mire la pantaloni, iar fata cealaltă făcea la fel cu prietenul 
el. 

— Ş-acuma o iau în gură, şa-la-la-la-la-la-la, şi- 
acum ei le ling în pizdă, şa-la-la-la-la-la-la... 

Dan devenea tot mai enervant cu bâţâitul și cântatul 
lui. Şi întorcea foile tot mai smucit, de le auzeai cum 
pocnesc. 

În revistă bărbaţii turnau iar şampanie pe burta 
tinerelor şi se aplecau să bea sau să le lingă acolo jos. 
Poate că așa le place la ăştia de la oraș. Dar la o nuntă? 
îşi zise Gheorghiță. Mai auzise el poveşti cu porcării când 
trăgea cu urechea la ce discutau oamenii mari seara la 
birt sau când se strângeau tractoriştii, făceau un miel la 
cazan şi petreceau toată noaptea, dar aşa ceva nu 
povestise nimeni niciodată. 

Culmea, la un moment dat cele două perechi se 
schimbară: mirele blond se duse şi își vârî sula între 
picioarele prietenei ăluia, iar prietenul lui se urcă pe 
mireasă pe la spate. Mireasa rămăsese cu coroniţa albă pe 
cap, cu ștrampii ăia de muieri pe picioare şi — remarcă 
Gheorghiţă — nici una dintre femei nu se descălţase. 

— Uau! icni el brusc după ce Dan întoarse pagina şi 
el reuşi să descâlcească detaliile ansamblului încârligat. 
Ce-i aici? Cum se€...? 

— l-o bagă-n cur, prostule! îl repezi Dan. Unu” i-o 
bagă-n pizdă la mireasă şi ălălalt în cur. Nu vezi? Și ea o 
linge pe prietenă-sa. 

În cur! Gheorghiţă înghiţi un nod. Unul în pizdă şi 
celălalt în cur. Asta i se păru culmea culmilor. Mai ales cu 
o mireasă! Sigur, ştia şi el că era ceva inventat, dar chiar 
şi aşa... Of, de-ar fi avut el revista asta! Însă nu-şi 
limpezi gândul. 

Urmară alte două-trei poveşti asemănătoare: cu doi 
tineri şi o tânără, cu o fată în uniformă de elevă şi un 
bărbat care o dezbrăca, după care îi prindea o femeie mai 
în vârstă, dar apoi se îmbârligau toți trei, cu o asistentă 
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medicală şi un bolnav care stătea pe spate, iar asistenta se 
urca pe el şi-l călărea... Şi absolut toate femeile, chiar şi 
asistenta de spital, purtau pantofi cu toc înalt şi nu se 
descălţau niciodată. 

Dan întoarse ultima foaie. Se terminase. Cei doi 
copii rămaseră o vreme tăcuţi. 

— Dane, îmi dai şi mie revista împrumut? îndrăzni 
Gheorghiță cu o voce mică, temătoare. 

— Nu. 

— Hai, măi! 

— Nici să mă rogi în genunchi, zise brutal Dan. 

— Hai, băi, nu fi aşa! 

— Nu ţi-o dau! se înverşună Dan. Poate vrei una în 
bot, adăugă el. 

Gheorghiţă se trase un pas în spate. 

— Uite, dacă vrei, îţi dau cartea mea de culturism, 
înmuie tonul Dan. 

— Care? 

— Asta, cu cum să faci mușchi. Așa-i zice: 
culturism. 

Dar pe Gheorghiță nu-l mai interesa deloc să facă 
mușchi. 

— Hai, băi Dane! Numa” până mâine! 

— Nu ţi-o dau! Ce, eşti prost? se oțări Dan la el. 

Gheorghiță nu pricepu de ce-ar fi prost fiindcă voia 
să vadă şi el revista în tihnă. Tăcu. Ce să mai spună? Ce 
să mai vorbească cu Dan? Dacă tot nu-i dădea revista... 

— Bă, ştii ce? sări deodată prietenul lui. 

— Ce? 

— Eu aş fute ceva! anunţă cu îndrăzneală acesta. 

— Şi eu aş fute, recunoscu Gheorghiţă, deşi nu-i era 
prea clar cum s-ar putea întâmpla asta. 

— Hai atunci! 

— Unde? 

— Să găsim ceva de futut! declară ferm Dan. 

Apoi vâri înapoi în ascunzătoare revista, cartea cu 
muşchii şi ce mai avea el acolo. leşiră amândoi din 
şopron şi o porniră spre capătul curții. O luară prin 
grădină, spre malul pârâului. Din casă apăru mama lui 
Dan, o femeie sfrijită, cu un şorţ legat la brâu. 

— Dane! strigă ea. Un” te duci? 

— La dracu”! răspunse nervos Dan. 

— Stai să-mi spargi nişte lemne! 
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— Las” că sparg când mă-ntorc! strigă Dan, apoi se 
întoarse spre Gheorghiţă: Hai! 

Gheorghiţă se chircise de rușine. Însă femeia nu 
insistă. Intră înapoi în casă, ştergându-şi mâinile de şort. 
Dan şi Gheorghiţă merseră o vreme pe malul înverzit al 
Potocului, uitându-se în toate părțile, de parcă s-ar fi 
aşteptat ca acum-acum să le iasă în cale ceva de futut. 
Dar nu le ieşi nimeni. În schimb îl zăriră pe Ovidiu, un 
coleg de clasă de-al lui Dan: pescuia. Se apropiară de el. 

— Salut, zise Dan. 

— Salut, răspunse Ovidiu. 

— Ai prins ceva pân-acum? 

— Un clean mic. Uite-acolo. 

Cei doi se uitară la un peşte de-o palmă, care se 
învârtea stângaci într-un borcan pus pe mal. 

— Mă laşi şi pe mine un pic? întrebă Dan. Numa” un 
pic! 

Ovidiu stătu puţin pe gânduri. 

— Na! se hotărî el brusc și-i întinse undiţa. Da’ 
numa” un pic. 
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Manifestele 


Gheo se opri pe trotuar, în dreptul uşii cu firidă de la 
stradă. Verifică încă o dată adresa. Numără ferestrele 
înşirate în zidul roșcat. Mai făcu câțiva pași şi se opri sub 
a treia fereastră, plasată la vreun metru şi jumătate 
înălțime. Aici trebuia să fie. Se ridică pe vârfuri, dădu să 
bată în geamul prăfuit, dar se opri la jumătatea gestului, 
cu urechile ciulite. În spatele lui se auzi un huruit slab. 

Huruitul crescu, deveni un zdrăngănit în toată 
regula, după care tramvaiul galben, cu două vagoane, 
trecu clătinându-se pe şine, vânturând aerul încins al 
după-amiezii. După ce vagoanele se îndepărtară, urcând 
uşor spre podul Mihai Viteazul, iar zgomotul se risipi, 
Gheo ridică iar braţul şi lovi de trei-patru ori în geam. 
Apoi aşteptă. Nu foarte mult. 

Se auzi scârţâitul ferestrei vechi şi în cadrul ei apăru 
chipul lătăreţ şi smead al lui Adi, cu părul lui negru şi lins 
căzut peste o parte a feţei, ca aripa unei păsări funebre. 
Uite, acum chiar că arată ca o cioară, se gândi Gheo. Adi 
zâmbi larg, arătându-şi dinții albi şi mari. 

— la te uită! Ai adus manifestele, Pistruiatule? îi 
aruncă brunetul din cadrul ferestrei. 

— Taci, băi, din gură, `n pula mea! Ce, eşti bou? 
bombăni Gheo, uitându-se speriat în jur. 

Dar în spatele puştiului blond şi slăbănog, care ţinea 
strâns la subsuoară o mapă albastră, nu mai era nimeni 
care să audă arhicunoscuta replică din serialul cu 
comuniști antifasciști, pe care toți adolescenții îl ironizau, 
uitând că nu cu mulți ani în urmă așteptau săptămână de 
săptămână să vadă noile aventuri ale Pistruiatului blond 
şi obraznic și ale câinelui lui, Calu. 

— Nu te căca aşa pe tine! îi răspunse nepăsător Adi, 
dându-și la o parte de pe faţă bretonul întunecat. Hai că 
vin să-ți deschid. 

Adi dispăru, fereastra se închise cu un pocnet sec, 
iar Gheo se întoarse la intrare. Urcă cele câteva scări de 
beton tăiate în zidul casei, până la uşa din firidă, cu două 
canaturi de lemn vopsite în maroniu. Acolo era deja 
răcoare. În scurt timp se auzi plescăitul paşilor lui Adi, 
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apoi un crănțănit metalic în broască şi unul din canaturile 
uşii se deschise. 

— Hai, îi zise scurt Adi şi Gheo pătrunse într-un hol 
de-a dreptul rece şi uşor jilav, care îi aminti că orașul 
fusese clădit pe nişte mlaștini ce pândeau în continuare 
de sub temeliile caselor. 

De-aia erau atâția țânțari în Timişoara, îşi spuse 
Gheo şi se uită spre capătul holului, care dădea într-o 
curte largă şi însorită, unde o tânără cu păr lung și blond, 
în şort de blugi și cu un tricou alb, întindea niște rufe ude 
pe o sfoară. 

Adi îi prinse privirea şi rânji larg şi enervant. 

— Fata gazdei, îl lămuri el pe Gheo, a cărui privire 
se oprise pe picioarele lungi ale fetei aplecate peste un 
lighean cu rufe. Îţi place, băi Gogoașă? 

— Parcă ţie nu! răspunse necăjit celălalt. 

— Păi, la moacă nu-i cine ştie ce. Da” oricum nu-i 
de nasul tău, zise Adi. E studentă la Medicină. În anul 
doi, preciză el. 

— Da, bine, c-o fi de nasul tău! 

Adi dădu din mână, sigur pe el. 

— Ce ştii tu, băi Gogoaşă? Lasă, că te-nvăţ eu odată 
cum e cu gagicile. Hai în casă! schimbă brusc tonul 
brunetul, întorcându-se şi deschizând o ușă din dreapta 
lui. 

Porni hpăind cu şlapii pe un alt coridor interior, 
întins pe lungimea casei, închis în sticlă şi cu vedere spre 
curte. Pe dreapta se înşirau trei uşi — probabil de la 
camerele ale căror ferestre dădeau la stradă, căci la a treia 
Adi se opri şi, lăsându-și şlapii pe un preş de la intrare, îl 
aşteptă pe Gheo, care înainta timid. Arunca priviri furişe 
în stânga, spre curte, unde tânăra în şort de blugi înșira 
imperturbabilă rufele pe frânghie. 

— Hai odată, Gogo, nu te mai benocla atâta! îl 
repezi Adi. Uite, descalță-te aici. 

Cel puţin înăuntru e răcoare, se gândi Gheo. După 
vipia de afară, răcoarea păstrată de zidurile de cărămidă îl 
făcu să se zgribulească uşor. Călcă uşor cu ciorapii pe 
podeaua de scânduri, vopsită într-un maroniu-roşcat. 

Încăperea unde stătea în gazdă Adi n-avea cine ştie 
ce mobilă: un pat destul de lat, cu aşternuturile în 
dezordine, o noptieră întunecată lângă el, o masă la 
fereastră, cu două scaune desperecheate, un dulap mare 
pe peretele dinspre hol, o sobă ruginită de fontă, acum 
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rece, şi nişte rafturi de pal melaminat, decolorate şi 
şubrede, pe care zăceau câteva zeci de cărți, care culcate, 
care înghesuite unele în altele, în picioare. Nişte caiete de 
şcoală, nişte manuale, multe volume din „Biblioteca 
pentru toți” şi „Romanul secolului XX”. Camera era 
vopsită într-un galben palid şi era destul de întunecoasă: 
pe partea cealaltă a străzii se înşirau, lipite unele de 
altele, mai multe blocuri cu zece etaje, care umbreau 
casele scăpate de demolare de pe trotuarul opus. Era o 
cameră de închiriat obișnuită, ca majoritatea celor pe care 
le văzuse Gheo la alți colegi de-ai lui de liceu care 
stăteau în gazdă în oraş. Probabil că baia era comună și 
că în camerele de alături erau și alți chiriaşi. 

Puştiul blond se opri la rafturile de pe peretele din 
fața patului şi le studie vreun minut. 

— A! exclamă el. De unde ai Mârquez? Mi-o dai și 
mie? 

— Numa” s-o termin eu, îi răspunse prietenul lui. 
De-abia ce-am pus mâna pe ea. Da’ să n-o pierzi naibii, 
că nu-i a mea! A luat-o maică-mea de la o prietenă de-a ei 
din Arad. 

— Cum s-o pierd? Ce, aşa mă ştii tu? se revoltă 
Gheo. 

— Eu ţi-am zis numa”. Da” ţi-o dau, cum să nu ţi-o 
dau? A, stai să-ți pun ceva! Am Final Countdown al lu” 
Europe, vrei să asculți un pic? 

— Pune-l, aprobă Gheo. 

Adi se duse la casetofonul aşezat pe noptieră şi 
căută printr-un teanc de casete Orwo. În clipa următoare 
în cameră se auzi începutul glorios al melodiei The Final 
Countdown şi vocea lui Joey Tempest. Cei doi 
adolescenţi dădură câteva zeci de secunde din cap, tăcuţi 
ŞI serioşi, pe ritmul ei. Apoi Gheo se duse la masă, dând 
în continuare din cap, şi puse pe ea mapa albastră. 

— Aicea-s foile, zise el tare, deschizând mapa cu 
grijă. Le-am luat de la noi, de la biroul UTC. Am adus şi- 
un pix nou. 

— Perfect, aprobă grav Adi, dând în continuare din 
cap pe ritmul muzicii. Mănuşile le am aici, arătă el spre 
un sertar al mesei. N-ai pus mâna pe foi, nu? 

— Ce, crezi că-s idiot? 

Adi se apropie şi el de masă şi scoase din sertar o 
pereche de mănuși de lână subțiri şi negre. 
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— la să văd, zise, trăgându-şi tacticos mănuşile. Ha! 
rânji el când aruncă o privire la mapă. Ce bou eşti, 
Gogoaşă! 

— Nu-mi mai zi aşa! se enervă Gheo, scuturându-și 
coama creață, tunsă punk, cu un cârlionţ căzut peste 
frunte. De ce-s bou? 

Adi arătă cu degetul înmănușat prima foaie din 
mapă, o coală mare, format A4. În colțul de sus, din 
stânga, scria: 


UNIUNEA TINERETULUI COMUNIST 
ORGANIZAȚIA LICEUL SILVIC TIMIȘOARA 


Atât. În rest foaia era albă. 

— Pe asta vrei tu să scriem? râse el răutăcios. Eşti 
tare! Sigur n-o să se prindă nimeni! 

— Vezi că eşti bou, Cioară? răspunse ţâfnos Gheo. 
Şi cum ai fi vrut să iau foile, ia zi? Să pun mâna direct pe 
ele, ca să-mi găsească după aia amprentele? De ce eşti 
prost? Pe asta am lăsat-o deasupra ca să le pot apuca! 
Pricepi? se bătu el cu degetul arătător în tâmplă. Pricepi 
acuma? Pe asta şi pe ultima le aruncăm. Dar de-acum 
umbli numai cu mănușile, OK? 

— Aha, dădu din cap Adi, de-acum potolit. Înţeleg. 
Bine gândit, Gogo. 

Şi, înveselit de-a binelea, îi trase o palmă zdravănă 
peste spate prietenului său, care se poticni şi făcu un pas 
în față. 

— Mai fă şi tu nişte mușchi, zise apoi Adi, pe 
jumătate ironic, pe jumătate duios. Vrei să opresc 
muzica? 

— Opreşte-o. 

— Uite-acum. 

Adi şi Gheo erau colegi din clasa a noua, de când 
veniseră amândoi la liceu în Timişoara, dar de împrietenit 
se împrieteniseră abia de vreo câteva luni, adică în primul 
trimestru al clasei a unsprezecea, după treapta a doua de 
admitere de la liceu. Abia acum descoperiseră că aveau în 
comun mai multe lucruri decât se aşteptau. Adi, care 
venea din Arad, fusese încă de la începutul liceului sigur 
pe el şi unul din tipii populari din clasă — nu că asta ar fi 
însemnat mare lucru din perspectiva cea mai valorizată 
de adolescenţi, fiindcă la Liceul Silvic erau câteva sute 
de băieți şi doar vreo patru fete. Dar, cum Gheo aflase 
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abia de curând, Adi avea şi o latură ascunsă. Scria 
versuri, citea literatură, era fascinat de indienii lui Karl 
May şi avea idealuri măreţe. Un suflet sensibil ascuns 
într-o carcasă de băiat dur. 

Gheo în schimb venise în Timişoara dintr-un sătuleț 
de lângă Oraviţa și îi trebuiseră doi ani ca să se adapteze 
cât de cât la traiul urban. Nu fusese niciodată printre 
vedetele clasei. Era mai degrabă printre tocilarii 
antipatici. Doar că în urmă cu vreun an fusese ales 
casierul organizației UTC a liceului, iar funcția asta, care 
inițial 1 se păruse o corvoadă penibilă, își arătase destul 
de repede avantajele. Gheo stătea la internat, în incinta 
liceului, într-un regim semi-militarizat. Cei din cămin nu 
aveau voie să iasă în oraş decât cu un bilet de voie 
semnat de pedagogul căminului și îţi trebuiau motive 
întemeiate ca să obţii aşa ceva. Dar proaspătul casier 
UTC a descoperit repede că invocarea unei presupuse (şi 
adesea inventate) sarcini pe linie de partid, care îi 
impunea fie să participe la o şedinţă, fie să meargă la 
CEC, ca să depună cotizaţia lunară a tinerilor utecişti, fie 
să predea o situație la Comitetul Judeţean — sau 
Municipal — al tinerilor comuniști, stârnea în pedagogii 
internatului, altfel oameni maturi şi cu capul pe umeri, un 
evident respect. Dacă altădată, indiferent ce motiv 
inventa pentru a scăpa câteva ore în oraş, la un film sau 
măcar la o cofetărie, era întâmpinat cu ironii pedagogice 
ieftine, acum o mapă sau un dosar cu antet aruncate sub 
braț şi menționarea sintagmei „sarcini UTC” încreţeau 
brusc şi fruntea celui mai bănuitor supraveghetor din 
cămin, care dădea grav din cap şi semna fără să se uite 
biletul spre libertate. lar Gheo profita din plin de asta, 
înțelegând totodată în mod empiric puterea ce se 
ascundea în dosul unei banale funcții politice. Mai mult, 
descoperi că funcția lui — sau mai degrabă şiretenia cu 
care se folosea de ea — îi sporea prestigiul printre colegi. 

Încetul cu încetul, de la o discuţie la alta, el şi cu 
Adi au descoperit că le plăcea aceeaşi muzică, citeau 
amândoi cu plăcere şi schimbau sugestii şi opinii de 
lectură, aveau de gând să dea amândoi admitere la 
Facultatea de Filologie şi împărtășeau aceleaşi idei înalte 
şi generoase. Şi tocmai în slujba unei asemenea idei 
voiau să se pună ei acum. 

— Bun, zise Gheo. la pune-te la masă, trage 
deoparte foaia aia şi hai să facem o ciornă. Cum să 
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zicem? 

— Păi, cum am discutat, îi răspunse Adi, aşezându- 
se la masă. Zicem aşa: „Cetăţeni, conducătorii de acum ai 
României...”. 

— Mai bine „de azi”, comentă Gheo. 

— OK, „conducătorii de azi”. 

Adi începu să scrie, netezindu-și aripa neagră de păr 
care îi cădea peste obraz. 

— Dar hai să nu zicem „conducătorii”, ca să nu pară 
că ne legăm direct de Ceauşescu. Să zicem „conducerea”, 
propuse el. 

— Da, corect. „Conducerea”. Deci „conducerea de 
azi a ţării a încălcat idealurile comunismului. Viaţa 
oamenilor e tot mai grea. Oamenii nu mai găsesc nici 
măcar mâncare în magazine...”. 

— Da” parcă am zis să nu intrăm chiar aşa în detalii, 
îl întrerupse Adi. Să fie scurt şi clar. Mai mult un semnal, 
aşa, pentru început. Dacă iese ceva... 

— Bine, da” ştii că...? Uite, ai mei nici nu mai au de 
unde să-și cumpere pâine. În Oraviţa s-a băgat cartelă, 
dar numai pentru ăia de la oraş. Și dacă ești de la sat, ce 
faci? 

— Te descurci, rânji Adi vesel, apoi schimbă tonul: 
Hai, băi Gogoașă, ce vrei acum? Să scriem un roman cu 
tot ce nu se găseşte în alimentară? Am zis că să fie clar. 
Scurt şi clar. Ştie lumea ce este şi ce nu este. Nu? 

— Bine, băi! acceptă Gheo. Taie aia cu mâncarea. 

Apoi se apropie de masă şi se uită în foaie peste 
umărul lui Adi. Brusc, o bătaie în uşa camerei îi făcu să 
tresară pe amândoi. Întoarseră capul. 

— Da! zise Adi, închizând mapa peste foaia cu 
ciorna de manifest. 

În încăpere intră, degajată, fata din curte. 

— Ceau, Corina! Care-i faza? întrebă Adi. 

— Nici o fază, zise fata. Voiam să vă rog ceva... A, 
îşi aminti ea brusc, ziceai că ai albumul cu Europe? 

— Final Countdown? Da, mi l-a tras un tip din 
Arad. 

— MI-l dai şi mie să-l ascult, te rog? 

Adi se ridică de la masă, împingând repede în sertar 
mănușile de lână. Zâmbi larg, seducător, şi se apropie de 
fată. 

— Cum să nu? Te-am refuzat eu vreodată pe tine? 
Hai că ţi-l dau acum. 
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Se îndreptă cu pași mari spre casetofon, scoase 
caseta dinăuntru, o puse în carcasa de plastic şi i-o întinse 
tinerei, prinzându-i mâna într-o strângere uşoară, ca și 
cum i-ar fi plasat un mesaj secret. Blonda plecă încet 
capul şi zâmbi. 

— Mersi. 

Gheo se uită pe furiș la ea, încercând să pară destins. 
Îşi trecu mâna prin coamă, apoi îşi vâri mâinile în 
buzunarele blugilor, înălță capul şi îşi împinse un picior 
în faţă. Așa. 

Adi avea dreptate: la față tipa nu era cine ştie ce. 
Avea fruntea prea înaltă — părea cumva cheală — şi nasul 
cam scurt, aşa că faţa îi părea turtită. Dar nu puteai spune 
că e urâtă, îşi zise Gheo. Avea un corp stas. Şi era şi 
studentă. 

— A, el e Gheo! exclamă Adi, de parcă abia acum l- 
ar fi văzut. E coleg cu mine. 

Gheo se deplasă repede spre fată şi îi întinse mâna, 
roşind instantaneu. 

— Mă bucur să te cunosc, zise el. Îţi place Europe? 

— La nebunie, îi aruncă tânăra, zâmbind larg. 
Europe şi Bon Jovi. 

— Şi mie! 

Corina se întoarse spre Adi: 

— Uite ce voiam eu să vă rog. Veniți să mă ajutați 
un pic? Mi s-a desprins o frânghie afară şi nu pot s-o 
prind la loc. Voi vă pricepeți mai bine la din astea. 

— A, da... sigur... cum să nu! se amestecară 
vorbele celor doi băieți, deşi cel puțin Gheo ştia că n-a 
priceput ce voia tipa. 

Corina îi aruncă o privire scurtă lui Adi şi întoarse 
uşor capul spre blondul slăbănog. Ochii acestuia 
rămaseră fixați pe pieptul ei, care îi bomba zdravăn 
tricoul alb şi subțire. 

— Hai, băi Gogoașă! zise Adi, iar Gheo pufni 
nervos. 

Acum nu era în nici un caz momentul ca Adi să 
folosească porecla asta stupidă. 
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— Bun, deci aşa rămâne! conchise Adi. 
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Pe fereastra dinspre stradă pătrundea o lumină slabă 
şi roșiatică, de amurg. Sfoara de rufe fusese reparată, 
Gheo era încântat că reuşise să schimbe câteva replici 
inteligente cu blonda Corina, iar manifestul era redactat 
şi gata de transcriere. Pe foaie, printre ştersături şi 
tăieturi, se înşira următorul text: 


Cetăţeni, 

Condieătorui Conducerea de—aenm de azi a 
României a încălcat idealurile comunismului. Viața 
oamenilor e tot mai grea. A—se—găseste— he mânerre 
Suferim iarna de frig. Ne sunt încălcate toate drepturile 
cetăţeneşti. și Autorităţile nu respectă nici măcar 
Constituția R.S.R. A venit timpul să facem o schimbare. 

Partidul  Neocomunist Român este—singnrm vă 
cheamă la luptă împotriva nedreptăţilor şi pentru 
restabilirea dreptăţii şi echităţii în țara noastră. 

Uniţi, vom învinge! 

Partidul Neocomunist Român 


Cei doi se priviră mulțumiți. 

— Câte zici să scriem? întrebă grav Gheo. 

Entuziasmul parcă îi mai scăzuse. Se frământaseră 
mult până să găsească forma ideală şi, ce-i drept, fusese 
pasionant, dar acum gândul că vor trebui să transcrie pe 
zeci de foi toate acele rânduri îi obosea. Aşa că, până ce 
Adi cumpăni ce să răspundă, zise: 

— Eu mă gândesc că zece ar fi destule. Pentru 
început... adăugă el în grabă. Să vedem dacă apare vreun 
semn, vreo reacție. Şi dup-aia mai scriem şi altădată. 

— Aşa mă gândesc şi eu, îl aprobă Adi, scoțându-și 
mănușile şi frecându-şi palmele transpirate. Dacă lumea 
o să vadă că există oameni care încearcă ceva şi că ar 
putea şi ei... 

— Da, şi or să înceapă să se agite... O să auzim 
ceva, nu? Și-atunci poate mai scriem un rând. Poate chiar 
se întâmplă... cobori el vocea. 

— Da, da, şopti şi prietenul lui. O revoluţie... Îţi dai 
seama? N-ar fi...? 

Rămaseră amândoi pe gânduri. Tăceau. Chipurile le 
erau grave şi posomorâte, ca înaintea unei schimbări 
majore, pe care trebuiau s-o trateze cu grijă, cu 
maturitate. 
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— Şi dacă ne prind... adică Securitatea? tresări 
Gheo, iar gândul îl străbătu prin tot corpul ca un val de 
căldură, făcându-l să transpire. 

Se scutură înfiorat şi îşi trecu mâna prin păr. 

— Nu ne prinde, băi! îl încurajă Adi. Cum să ne 
prindă? Poate numai când le împrăştiem, altfel... 

— Eşti tu sigur că dacă scriem cu mâna stângă...? 

— Cu stânga și cu mănuși, întări Adi. Şi pixul îl 
ardem. Şi ciornele, tot. Cum să ne prindă? 

— Păi, nu, nu cred că au cum, acceptă şovăielnic 
Gheo. 

— ŞI chiar dacă... Ce-am zis? Că noi vrem să fie 
dreptate şi egalitate. Să fie comunism, dar să fie adevărat! 

— Da, am putea să explicăm, zise încet Gheo, 
încercând să nu se mai gândească la ce s-ar întâmpla dacă 
ar fi într-adevăr prinşi: pe stradă, cu manifestele în mapă, 
sau la liceu, dacă i-ar aresta direct din clasă, de la ore... 

Dar când se gândi la forța gestului lor, teama trecu 
undeva în planul al doilea — nu dispăru, dar se estompă. 

Citiseră amândoi Manifestul Partidului Comunist. 
Atunci când Adi îl ceruse de la biblioteca liceului, 
bibliotecara îl privise surprinsă şi cumva bănuitoare, ba 
chiar cu un fel de teamă atunci când îşi dăduse seama că 
adolescentul din faţa ei vorbea serios. De cel puţin zece 
ani nimeni nu-i mai ceruse broşurica lui Marx şi Engels. 
Nici măcar vreun profesor, darmite un elev de-a 
unsprezecea. O căutase şi, desigur, o găsise, fiindcă nu 
exista bibliotecă în ţară care să n-o aibă: prăfuită şi 
îngălbenită, zăcea pe un raft din fundul sălii, unde se mai 
înşirau, uitate şi cu păianjeni peste cotoare, operele lui 
Lenin, Capitalul şi alte texte fundamentale ale mişcării 
comuniste. O scuturase atentă de praf, ca şi cum ar fi 
descoperit cine ştie ce scriere sacră, care trebuia tratată 
cu respectul cuvenit, şi i-o adusese. 

Citiseră Manifestul... cu seriozitate. Îşi făcuseră şi 
nişte notițe şi își elaboraseră o concepție politică fermă și 
intransigentă despre stat şi societate, concepţie care, după 
zeci de discuții pasionante, îi adusese unde erau acum. 
Încercaseră să meargă şi mai departe şi împrumutaseră de 
la aceeaşi bibliotecă şi Capitalul, nedumerind-o încă o 
dată pe bibliotecară (fapt care le-a plăcut la nebunie şi pe 
care l-au comentat amuzaţți între ei), dar aici se 
poticniseră repede la nesfârșitele date și analize 
economice, care numai a revoluție nu semănau. Au decis 
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că Manifestul Partidului Comunist le era suficient. 
Manifestul... şi alte câteva idei, culese de ici, de colo. 

Printre ele se număra şi convingerea că oamenii erau 
meniți să fie liberi și să aibă drepturi egale, aşa cum scria 
şi în Constituția Republicii Socialiste România. Să poată 
pleca unde vor şi când vor — chiar și în străinătate, la 
concerte de muzică. Să facă partide şi să se organizeze 
cum vor ei — sau să fie lăsați în pace şi să nu se mai 
organizeze deloc. Nu toţi oamenii erau la fel, dar nu asta 
era important. Cum spuneau şi cei de la Depeche Mode, 
„we're different colors and we're different creeds”, dar, 
pe de altă parte, „people are people”. lar dacă lucrurile se 
degradau, așa cum se întâmplase în România, dacă inșii 
ajunși la putere deveneau nemernici şi îi călcau pe ceilalți 
în picioare, cineva trebuia să încerce să lupte împotriva 
lor, să îi elibereze pe oamenii obişnuiţi. Cineva superior 
sau, cum zicea Adi, cineva cu calități ca ale Ubermensch- 
ului lui Nietzsche. 

— Dar supraomul ăsta nu era din ăsta... un model al 
naziștilor? îl întrebase timid Gheo pe prietenul său. 

— Ce, băi? Nu, nici vorbă! Naziştii numai s-au 
folosit de el, dar... Tu ştii ce însemna de fapt supraomul? 
Ştii cum zicea Nietzsche? 

Gheo înălțase din umeri. Nu știa — dar, înainte de 
toate, nu ştia de unde putea să ştie Adi. Doar nu apăruse, 
n-avea cum să apară vreo traducere de-a lui Nietzsche! 
Brunetul se îndreptase de spate şi îşi luase un aer 
important. ÎI privise fix pe prietenul lui şi declamase: 

„Aceasta să fie virtutea voastră: să iubiți 
întotdeauna mai mult decât sunteţi iubiți și să nu fiți 
niciodată pe locul doi!” Aşa zicea Nietzsche. Asta 
înseamnă supraomul la el. Pricepi? 

— Cum, cum ai zis? se repezise Gheo, scuturând din 
cap. „Să iubiți mai mult decât sunteți iubiţi” şi...? 

— „ȘI să nu fiți niciodată pe locul doi.” Ce, ăsta-i 
nazism? Gândeşte-te: să iubeşti mai mult decât eşti 
iubit... 

Înălțaseră amândoi privirea şi rămaseră o clipă pe 
gânduri. Era la vârsta aceea la care amândoi iubeau cu 
mult, mult mai mult decât erau iubiţi. 
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Aşa că acum se aşezară la masă şi scriseră cele zece 
manifeste. Fiecare a scris câte cinci, cu mănușile trase pe 
mâini şi cu pixul în mâna stângă — lucru care s-a dovedit 
destul de dificil. Scriau greu, scriau încet, căci degetele 
stângii, neobişnuite cu scrierea, conturau greu literele. Au 
scris numai cu majuscule. Era mai simplu, iar textul se 
distingea clar şi părea mai important: ca un strigăt. 

Când au terminat, afară se întunecase. Irecuse de 
ora opt, iar Gheo trebuia să se întoarcă la internatul 
liceului. Era tocmai bine: noaptea era mai greu să remarci 
un puştan cu nişte mănuși negre pe mâini în toiul lunii 
mai, pe o căldură ca de iulie. Fiindcă, desigur, nu putea să 
împrăștie manifestele cu mâinile goale. 

Aşa se înțeleseseră: înainte de a se întoarce la Liceul 
Silvic, care era aşezat undeva la marginea oraşului, după 
Uzinele Mecanice din Timişoara, Gheo urma să intre în 
câteva scări de bloc de pe un bulevard care-i era în drum 
şi să plaseze acolo manifestele Partidului Neocomunist. 
Îşi trase ambele mănuși pe mâini, puse manifestele cu 
grijă în mapă, îşi scoase mănușile, apoi le vâri în buzunar 
şi se ridică. Adi strânse ciorna, foile rămase și pixul ieftin 
cu care scriseseră şi le vârî în soba de fontă din cameră, 
apoi scăpără un chibrit şi le dădu foc. 

— Păi, ne vedem mâine la şcoală, spuse indecis 
Gheo, strângând mapa în mână. 

— Ne vedem. Da” să ai grijă să nu te vadă careva, îl 
avertiză încă o dată, cu un glas cald, prietenul lui. Ceau, 
măi Gogoaşă! 

— Ceau, Cioară! zâmbi slab Gheo. 

Acum îi părea rău că se oferise să facă treaba asta, 
care era, evident, partea cea mai grea. Adi îi propusese să 
vină cu el, dar Gheo, într-un acces de eroism (,,...şI să nu 
fiți niciodată pe locul doi”), dăduse nepăsător din mână. 

— Hai, băi, ce mare lucru? În zece minute am 
terminat. Doar nu-s o mie de foi! bravase el. 

— OK, cum zici tu, acceptase Adi. 

Gheo ieși pe strada luminată de câteva becuri de 
neon albe şi reci, instalate ici şi colo pe stâlpii înalți. 
Căldura zilei se mai domolise. Strada părea pustie. O 
clipă îi trecu prin minte să intre în două-trei scări de la 
blocurile de pe strada lui Adi și să scape de toate 
manifestele, dar apoi se răzgândi. Era prea aproape şi 
cine ştie cum făceau Aia vreo legătură cu ei. Nu, trebuia 
să facă aşa cum au zis. Aşteptă o clipă, căci din stânga se 
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apropia în viteză un tramvai luminat, apoi trecu strada 
prin praful ridicat în urmă de omida aceea metalică, 
translucidă şi gălbuie de pe şine. 

Odată ajuns la bulevardul abia luminat, o porni încet 
prin faţa blocurilor cu zece etaje de acolo. Ezită o clipă în 
fața unei uşi de metal de la intrarea într-o scară, apoi intră 
hotărât. Holul blocului nu era luminat, dar de undeva de 
sus, de pe scările de beton, se auzea larmă de voci. Nu 
era bine. Gheo se retrase repede şi reveni pe trotuar. Pe 
lângă el mai treceau din când în când oameni cu plase sau 
grupuri mici de tineri veseli, ale căror chipuri nu se 
distingeau în semiobscuritate. Tânărul îi privea pe furiș, 
sperând că n-or să se lege de el. N-ar fi fost bine să intre 
tocmai acum în belea cu vreo gașcă de cartier și să fie 
întrebat ce caută pe teritoriul lor, cum păţise altădată. 
Doar că acum era... era mai periculos. Ce căuta acolo? 
Nu putea să le spună că era casier UTC şi venea de la 
şedinţă — ce tâmpenie! — şi cu atât mai puţin că punea la 
cale o revoluţie. Iar dacă îl băteau şi îi smulgeau mapa şi 
dup-aia se uitau în ea... 

La una din scările de mai încolo era liniște. Dădu să 
intre în hol, dar se mai uită o dată în jur şi i se păru că 
aude în spatele lui un zgomot de paşi. Tresări şi se opri 
indecis la doi metri de ușa blocului, cu inima bătându-i 
tare în piept. Strânse mapa în mâna transpirată, se aplecă, 
prefăcându-se că își leagă un şiret, şi se uită discret în 
spate. La vreo doi metri de el apăru un bărbat înalt, în 
salopetă, care trecu pe lângă puştiul ghemuit şi intră chiar 
acolo, în bloc. Bărbatul se opri şi el o clipă şi păru să îi 
arunce puștiului o privire scrutătoare. Apoi începu să urce 
scara blocului — încet, cam prea încet, i se păru lui Gheo. 
Liceanul se întoarse şi o porni iar pe trotuarul larg, 
grăbind pasul. 

Nu, nu era bine! Nu se gândiseră ca lumea. Era 
riscant. Oricând putea să-l prindă cineva. Adulții erau 
oricum bănuitori când vedeau adolescenţi la scara 
blocului lor. Mai ales părinții de fete — ştia el bine. Şi 
chestia cu mănuşile... cât timp îi lua să şi le tragă pe 
mâini, să împăturească manifestul, să-l pună într-o cutie 
poştală şi să-şi scoată iar mănușşile? Mult, prea mult. 
Avea toate şansele să fie prins; de-acum era convins de 
asta. 

Şi atunci în minte îi răsări brusc soluția: o s-o ia spre 
liceu şi când ajungea în zona UMT, o să arunce 
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manifestele pe marginea  trotuarului, în calea 
muncitorilor. La ora asta Aleea UMT trebuia să fie pustie, 
n-avea cine să mai treacă pe-acolo — oricum, nu multă 
lume —, iar strada aproape că nu era luminată. Erau puţine 
şanse să-l vadă cineva în cele două-trei secunde, cât dura 
să aşezi o foaie de hârtie pe jos. Nici nu mai trebuia să le 
împăturească. lar mâine-dimineaţă, când vor veni 
muncitorii la uzină — sute, mii de muncitori —, vor vedea 
în mod sigur manifestele. Le vor vedea şi le vor citi. Ei, 
clasa muncitoare despre care scriau Marx şi Engels, adică 
nu vreo gospodină de la bloc sau vreo babă senilă, care 
poate că îşi controla cutia poştală mai mult ca să se afle 
în treabă. 

Încântat şi uşurat, Gheo o porni în pas vioi spre 
Aleea UMT. Odată ajuns acolo, se opri într-un loc absolut 
întunecos, sub un copac rămuros, îşi trase mănușile pe 
mâini, desfăcu mapa, îi întoarse coperta la spate şi aranjă 
manifestele. Apoi o porni avântat pe trotuar. Aşa. Unu, 
doi, trei, zece paşi — o foaie pe marginea aleii. Unu, doi, 
trei, zece paşi — următoarea foaie. Unu, doi, trei, zece 
paşi — a treia foaie. Acceleră ritmul, gâfâind de incitare şi 
de teamă, şi, când termină, trecu repede pe celălalt 
trotuar. Îndesă mănușile în buzunarul blugilor şi grăbi şi 
mai tare pasul, iar după vreo zece minute intră pe poarta 
înaltă de la intrarea liceului, cu arcada ei de cărămidă. Îi 
flutură din mers portarului biletul de voie (depăşise ora 
de întoarcere scrisă acolo), îl salută nonşalant, mângâie 
pe cap câinele lățos de la poartă şi intră în parcul 
dendrologic al liceului. Internatul era un pic mai încolo, 
pe alee. 
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În noaptea aceea Gheo n-a reuşit să doarmă aproape 
deloc. A stat la poveşti cu colegii de cameră încă mult 
după stingerea de la ora nouă şi jumătate, dar pe la 
miezul nopții, când toți ceilalți şapte băieți dormeau duși, 
tânărul revoluționar încă se mai răsucea de pe o parte pe 
alta în pat, îngrijorat şi nemulțumit. Ceea ce în urmă cu 
câteva ore i se păruse o soluție sclipitoare acum se 
dovedea a fi o tâmpenie dezastruoasă. Cum să arunci 
manifestele pe Aleea UMT? La doi pași de liceu! Își 
aminti cu ciudă de povestea cu cei doi copilași care își 
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marcau drumul spre casă cu firimituri de pâine. Exact așa 
făcuse şi el; ba chiar mai rău. Cei de la Securitate n- 
aveau decât să culeagă foaie după foaie şi după aia... 
Deşi poate că i-ar fi anchetat mai întâi pe cei de la uzină. 
Poate. Dar după aceea? lar faptul că scriseseră 
manifestele cu mâna stângă 1 se păru complet cretin. Păi, 
securiştii or să-i pună să scrie încă o dată cu stânga și 
gata, erau terminaţi! Oricum se vedea că fuseseră doi, că 
manifestele fuseseră scrise de două mâini. Era de-ajuns 
să-l găsească pe Adi... oare Adi l-ar turna dacă ar fi 
prins? Dar el pe Adi? Nu, niciodată! Gândul la o 
rezistență eroică, aşa ca-n filme, îi ridică o clipă moralul. 
Niciodată! Nici dacă îl băteau, dacă îl torturau, cum 
văzuse într-un film la video că făceau vietnamezii cu 
prizonierii americani? Cu şobolani şi scufundări în apă, 
cu bețe de bambus care să-ți străpungă carnea? Se 
cutremură. Se strânse cu o mână de muşchiul braţului, 
tare de tot, încercând să vadă dacă rezistă la durere. După 
aceea vâri mâna sub plapumă şi se apucă strâns de 
testicule. Citise undeva că pe revoluționarii din America 
de Sud îi torturau cu electrozi cuplaţi la curent şi puşi pe 
scrot. Își strânse testiculele uşor, apoi mai tare şi mai 
tare... Durea al dracului! Dar nu, tot n-o să spună 
niciodată nimic! Sau o să ia toată vina asupra lui. 

Pe la ora trei dimineața deasupra internatului se 
adunară vălătuci de nori grăbiţi, mari şi negri. Tunetele se 
apropiau tot mai tare, iar în fereastra camerei luciră 
crengile aurii ale fulgerelor. În scurt timp începu o ploaie 
torențială, cu stropi mari, care zornăiau în fereastră. Apa 
şiroia prin burlane, iar pământul se umplu repede de bălți 
mari, care se întindeau până peste asfaltul aleilor. 

Gheo se trezi la primele rafale de ploaie şi se 
însufleți. Era cea mai frumoasă ploaie din viața lui. 
Ascultă cu răsuflarea tăiată curgerea apelor pe zidurile 
internatului şi se gândi că până în zori din foile acelea 
poroase, aruncate pe aleea spre uzină, n-or să mai rămână 
decât niște zdrențe ilizibile. Doar n-o să aibă atâta 
ghinion încât să fi dat cineva peste ele încă de aseară! 

Dar a doua zi, când se întâlni cu Adi pe coridoarele 
liceului, luă o mutră necăjită. În prima pauză se traseră 
amândoi într-un colț, departe de hărmălaia colegilor, şi 
Gheo îi povesti prietenului său tot ce făcuse şi ce se 
întâmplase — probabil — cu opera lor revoluționară. 
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— Trebuia să le pui în cutiile de la blocuri, aşa cum 
am vorbit, băi Gogoaşă proastă! îl certă Adi, însă pe un 
ton mai degrabă conciliant. 

— Asta e, înălță din umeri Gheo. Acum ce să fac? 
Dar zi şi tu dacă nu era o idee bună. Adică asta, cu 
muncitorii. 

— Era, acceptă Adi. 

— Dacă nu venea ploaia, îți dai seama? continuă 
avântat Gheo, care mai că uitase groaza de azi-noapte. 
Da” acuma s-a întâmplat și gata. 

— Măcar am încercat, conchise Adi. 

— Da, măcar am încercat, zise şi Gheo. 

— A, ştii că m-a întrebat Corina de tine, zâmbi 
viclean Adi, suflându-și şuviţa de păr negru de pe obraz. 

— Serios? 

— Da, băi. 

— Şi ce i-ai zis? 

— Ce să-i zic? Că eşti un ţăran din Caraş care a 
venit la şcoală ca să se facă pădurar! 

— Hai, băi Cioară! se tângui Gheo. Chiar aşa i-ai 
zis? 

— Nu, băi, sigur că nu. I-am zis de bine, ce crezi? 

— Da? întrebă nesigur blondul. Şi ce crezi, am 
şanse la ea? 

— Şanse n-ai, rânji Adi. 

— De ce? 

— Că eşti urât, de-aia! 

— Că îi fi tu frumos! 

— Eu îs frumos! Îs ă/ mai frumos, râse Adi. Ți-am 
mai zis! 

Pe coridor răsună, lung şi enervant, soneria ce 
anunța sfârşitul pauzei. 

— Pula mea, avem mate! îşi aminti Adi. Eu nu stau, 
o tai. Vii şi tu? 

— Nu, băi, nu pot, că-mi trebuie notă. 

— Dă-o-n pula mea de notă, zise Adi. Hai în parc, 
să mai povestim. 

Şi o porniră amândoi spre ieşirea elevilor. 

— Poate mai facem o dată o chestie de-asta, aruncă 
Gheo, mai mult ca să zică ceva. 

— Ce chestie? se miră Adi. 

— Păi, asta... cu manifestele, cobori Gheo vocea. 
Ce zici? Poate acuma ne iese. 

Nu părea foarte convins. 
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— A, da, sigur! îl aprobă avântat Adi. Facem. 
Numa” s-avem mai multă grijă. Sigur că da. 

Dar ştia şi el, cum ştia și celălalt, că n-o s-o mai facă 
niciodată. Numai că asta nu-l deranja pe nici unul din ei. 
Se priviră lung şi cumva drăgăstos, îşi trecură mâna prin 
păr şi o porniră spre ieşire, mândri şi siguri pe ei, ca doi 
oameni care ştiu că pot schimba oricând lumea. Numai să 
vrea. 
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Un drum cu Ceapă 


Merg cu Ceapă prin iarba umedă şi soarele ne arde 
gâtul şi umerii. Eu îmi aprind o ţigară. Ceapă vine în 
urma mea şi scuipă gros pe marginea cărări. 

— Şi tu ce mai faci? mă întreabă el cu limba 
încleiată de căldură. Tot la oraş? 

— Tot, zic eu. 

— Tot profesor? 

— Nu. Nu mai îs profesor de zece ani. 

De fiecare dată când ne întâlnim, Ceapă mă întreabă 
acelaşi lucru şi eu îi răspund la fel. Doar numărul anilor 
se schimbă: de şase ani, de opt ani, de nouă ani, de zece 
ani. Şi, aproape sigur, mă schimb şi eu. Ceapă nu. De 
fiecare dată când vin în sat, îl găsesc în centru, „la 
cruce”, adică lângă monumentul soldaților uciși în Primul 
Război Mondial. Pe vremuri, când în faţa monumentului 
era o bancă de lemn, stătea pe bancă până noaptea târziu 
cu cine se nimerea pe-acolo. Banca a putrezit şi s-a rupt, 
dar Ceapă tot acolo stă seară de seară. Uneori bea ceva — 

când are ce. Fumează. Îmi cere întotdeauna o ţigară. Îi 
dau, iar el mă întreabă dacă stau tot la oraș și dacă mai 
sunt profesor. Apoi tace îndelung şi îşi fumează ţigara. 

Acum mergem împreună spre gară. Doi kilometri de 
drum întins, pe o cărare năpădită de buruieni. Eu mă 
întorc la oraș, el merge să întâmpine pe cineva la gară. 
Aşa mi-a spus, cu aceeaşi voce greoaie pe care i-o ştiu de 
mai bine de douăzeci de ani. 

— N-ai o țigară? mă întreabă după câțiva paşi. 

— Ba da. 

Mă opresc şi-i dau o ţigară. Şi-o aprinde, trage din 
ea cu un oftat bătrânesc şi plecăm mai departe. 

— Cald, zic. 

— Da, cald, mă aprobă el. 

Ceapă e cu vreo şapte-opt ani mai tânăr ca mine. 
Doar că pe undeva, pe la mijlocul adolescenţei, 
mecanismul lui biologic a înțepenit. Mintea lui a rămas 
acolo, la cincisprezece-şaisprezece ani. Are o față de 
copil — de copil obosit, cu riduri. Nici trupul nu i s-a 
schimbat prea tare. Doar umerii i s-au mai lățit şi palmele 
îi sunt bătucite ca talpa, fiindcă lucrează cu ziua pe la 
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oamenii din sat. Unde îl chemi, vine. Repari ceva, cari 
ceva, sapi, spargi lemne şi îl chemi pe Ceapă. Munceşte 
pe mâncare, câteodată pe bani şi alteori pe datorie. 

— Ceapă, când te însori? îl întreb eu, ca de obicei. 

— Hăă! rânjeşte el, încântat că am deschis subiectul. 
Acu”, la toamnă, îmi iau o gagică mişto şi-o aduc acasă, 
să-mi spele şi să-mi facă de mâncare. Găsesc o gagică 
faină, să vezi! Fai-nă! 

Altceva nu mai zice. Şi nici eu nu mai ştiu ce să zic. 
Mergem înainte prin arşiţă. 

Nu m-am întrebat niciodată ce mănâncă Ceapă, cine 
are grijă de el, cine-i spală hainele. De câte ori vin în sat, 
el e seara acolo, „la cruce”, şi-atâta tot. Stă într-o casă a 
unei rude îndepărtate, care l-a lăsat pe Ceapă să se 
aciueze acolo, „ca să nu stea pustie şi să se dărâme”. 
Casa nu s-a dărâmat, dar nici mult nu mai are. 

— Mai ai o țigară? 

— Mai am, zic. 

Mă opresc, mă întorc și-i întind o țigară. O aprinde 
ceremonios cu bricheta lui şi pornim mai departe. 
Transpir, mă opresc şi îmi mut geanta grea de pe un umăr 
pe altul. Ceapă se opreşte şi el, iar când plec, pornește 
după mine. 

— Şi pe cine aştepţi tu la gară? întreb. 

— Ei! Îmi vine cineva de la oraş. 

Pe Ceapă nu-l cheamă Ceapă, dar așa îi spune toată 
lumea. Așa îi spun şi eu de când îl ştiu. Dacă m-aş strădui 
un pic, mi-aş aminti și numele lui, dar e cald, soarele de 
după-amiază îmi înmoaie şi picioarele, şi creierul, aşa că 
nu izbutesc să-mi amintesc nimic şi nici nu vreau să 
încerc. Ceapă a avut odată o mamă, care a murit, un tată, 
care a dispărut, o soră, care s-a măritat în alt sat, şi o 
casă, care s-a dărâmat. Locul unde stătea casa e un 
morman de pietre informe, acoperit de un desiş gros de 
buruieni. 

Ajungem în halta pustie. Eu mă aşez pe banca 
putredă şi-mi las geanta de pe umăr. Ceapă se așază lângă 
mine. Tac. Tace şi Ceapă. 

— Mai vrei o țigară, Ceapă? întreb eu. 

— Dă-mi, zice el. 

Îi dau. Se aude şi trenul. Vine, opreşte în haltă şi urc 
în el. 

— Salut, Ceapă, îi arunc peste umăr de pe scară. 

— Salut, zice el grav. 
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Nu își mută privirea spre alte vagoane. Oricum, din 
tren nu coboară nimeni. Ceapă aşteaptă până pleacă 
trenul. Eu mă uit pe geam, văd halta îndepărtându-se şi îl 
văd pe Ceapă încremenit acolo, inexpresiv, pe peron. La 
un moment dat se întoarce şi o ia încet spre sat. 
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Din alte vremi 


Era singurul loc liber de pe terasă, altfel n-aş fi 
îndrăznit să îl deranjez. De remarcat l-am remarcat 
imediat: ieşea în evidență printre toți liceenii și 
funcționarii cu servietă care îşi beau cafeaua, berea sau 
sucul acolo. Era bătrân şi impozant, cu umeri lați şi 
spatele drept, iar în jurul lui plutea un nor de tihnă 
interioară pe care nu-l spărgeau nici conversațiile agitate, 
nici râsetele zgomotoase din jur. Dacă ar fi avut cineva 
nevoie de o ilustrație pentru o poveste cu bunici, bătrânul 
de colo ar fi fost întruchiparea ideală. Avea părul argintiu 
şi des, pieptănat frumos pe spate, ochi albaştri şi mâini 
mari, dar îngrijite. Nu era ponosit, cum sunt mulți bătrâni 
din epoca de-acum, dar nici elegant îmbrăcat, ci doar 
curat şi îngrijit. 

Bătrânul bea liniştit un ceai, iar scrumiera dinaintea 
lui, curată, stătea în colţul opus al mesei. Nu fuma. Să mă 
aşez? Am întrebat dacă locul e liber. Bătrânul mi-a făcut 
un semn de invitație cu mâna şi mi-a zis: 

— Sigur că-i liber. Şezi liniştit, băiete! 

Mi-am pus cafeaua pe masă şi m-am aşezat. Am 
scos țigările şi bricheta, iar în clipa următoare am simțit 
privirea bătrânului fixată pe mine. Am zis repede: 

— Vă deranjează dacă fumez? 

— Nu, nici vorbă! Fumează liniştit, băiete! Sunt 
plămânii tăi. Dar ştii că nu-ți face bine. 

— Ştiu, m-am grăbit să răspund şi să-mi aprind 
tigara — cam în același timp. 

— Eh! a oftat lung bătrânul în timp ce inhalam cu 
nesaţ fumul aspru. Eu nu m-am atins niciodată de țigară. 

— Vă cred, am zis, aşteptând predica inevitabilă, 
puţin ruşinat de păcatul meu. 

Dar era într-adevăr singurul loc liber de pe terasă. 

— Am fost eu mai sportiv de felul meu, a continuat 
vecinul de masă (şi se vedea că aşa era). Dar nu-i vorbă 
că n-aş fi putut sau mi-aş fi pus eu în cap aşa, că nu-i 
bine. Numai că nu mi-a venit cheful. Niciodată. 

— Nici băutură? am îndrăznit eu. 

— Bi, băutura! Aşa, când şi când, ca omv’... Ăla 
nu-i bărbat care nu mai trage când şi când câte-o tărie. 
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Face bine şi la circulaţie. Un vin bun, o ţuică de casă, un 
uischi. Uischiul bun, așa, un păhărel înainte de masă, e 
sănătate curată. Eu de vreo patruzeci de ani mă tratez aşa 
şi n-am avut nici o problemă. 

— De patruzeci de ani? Şi înainte...? 

— Da, mi-aducea un prieten uischi de dincolo ori de 
câte ori ieşea din ţară. Era diplomat şi se ducea destul de 
des. Numa”-i ziceam „Nicule, să nu mă uiți!”. Şi nu mă 
uita. A murit acu” vreo doi ani. Și pe vremea aia greu se 
găsea uischi la magazin... dar tu eşti prea tinerel ca să ţii 
minte. 

— Fi, am mai Citit... 

— Citit, citit, acceptă cu îndoială bătrânul. Nu-i 
totuna să citeşti ori să trăieşti. Vezi, măi băiete, acum 
citeşti peste tot cât de rău o duceam pe vremea 
comuniștilor. O fi fost rău, nu zic nu. A fost rău. Dar nu 
chiar așa de rău cum se zice. 

— Bine, dar nu se găsea de mâncare! Nu era 
libertate! Nu puteai să pleci din ţară! Nici paşaport n- 
aveai voie să al. 

Vocea mi s-a oprit aici. Ce să zic? Omul avea ceva 
dreptate — mă apucasem să repet clişee din ce citisem. 

— Fi, se mai găsea, se mai găsea... m-a liniştit el. E 
drept că nu puteai cumpăra mare lucru din magazine, dar 
oamenii se descurcau. Românii au ştiut întotdeauna să se 
descurce. Ce, parcă acuma-i mai bine, când se găsesc de 
toate şi n-ai bani să cumperi ce-ţi trebuie? Mai mulți 
flămânzi sunt astăzi decât pe vremea lui Ceaușescu. 
Flămânzi şi vagabonzi şi golani şi cerşetori... Atunci nu 
murea nimeni de foame. Eu nu mă plâng... nu, nu mă 
plâng. Am pensie mare, slavă Domnului, am lucrat 
patruzeci de ani la stat. Vezi, pe vremea aia statul avea 
grijă şi-ţi dădea şi slujbă, şi locuinţă. Nu rămânea nimeni 
pe drumuri, ca astăzi. 

A tăcut şi a sorbit din ceaşca de ceai. Am tăcut și eu. 

— Şi cu libertatea voastră... a reluat bătrânul. Aveai 
destulă libertate şi atunci. Dacă nu vorbeai tâmpenii şi nu 
făceai ce ştiu eu ce prostii, n-avea nimeni treabă cu tine. 
Ba chiar şi așa... Toată lumea povestea bancuri cu 
Ceauşescu și Elena, toți ascultau Europa Liberă, toți 
ziceau una-alta despre partid. Şi nu-i mai omora nimeni 
pentru atâta lucru. 

— Eu am auzit că se mai şi murea. 
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— Bazaconii! mi-a retezat-o cu un gest decis 
vecinul cel distins. Ştiu eu mai bine! La început da, e- 
adevărat! Pe vremea lui Dej, cât mai erau ruşii pe la noi, 
s-au mai făcut excese din astea. Dar după ce Dej ne-a 
scăpat de ruşi n-am mai avut treabă. Ba nu, prin optzeci 
şi ceva se înmulțiseră descreierații ăia care voiau să fugă 
peste graniță! Dar ce, crezi că le mai făcea cineva ceva? 
Mâncau o bătaie bună la grăniceri şi dup-aia îi condamna 
la locul de muncă. Nici măcar la închisoare nu intrau. Ala 
care zice că era rău şi că nu se putea trăi ori minte, ori nu 
ştie ce vorbeşte. Uite, eu am ajuns la şapteș'cinci de 
ani... 

— Mulţi înainte, am strecurat eu. 

— Să trăieşti... Am ajuns la şapteş'cinci de ani şi 
am trăit bine și atunci, şi acum. Dar acum nu mai e nici 
ordinea, nici disciplina de pe vremea aia. Şi nici oamenii 
nu mai ştiu ce-i aia lege. 

Bătrânul a tăcut câteva clipe. Nu l-am deranjat. 

— Fi, da, la început a fost mai rău. Dar era ţara 
plină de bandiți. Asta n-o mai spune nimeni. Numai ăia 
din munți, care veneau și furau de prin sate şi împuşcau 
oamenii... 

— A, rezistența! Aia din anii cincizeci! 

— Care rezistență? Nişte criminali, mi-a precizat 
bătrânul, ridicând vocea cu un ton. 

Acum ochii lui albaştri începuseră să scapere. 

— Nişte bande de criminali şi legionari puturoşi, din 
ăia care au omorât oameni şi înainte şi dup-aia au fugit ca 
să scape de front. Şi-n anii ăia s-au adunat şi s-au pus să 
omoare lumea. Nici nu ştii, băiete, câți au murit în 
chinuri în mâinile lor! Asta nu o mai spune nimeni azi. 
Dacă ai şti, te-ai îngrozi. Eu pe vremea aia eram tânăr 
tare şi nu pot să zic că le ştiam pe toate. Dar pe ăştia nu 
puteai să-i ierți. Cum să-i ierți? Umblam după ei prin 
munţi și dormeam prin păduri, pe foi de cort, în ploaie şi 
frig, şi tot timpul eram cu frica în sân. Alea au fost 
vremuri grele! Şi erau şi femei cu ei! Îţi dai seama ce fel 
de femei erau! Într-o noapte l-au împuşcat pe-un căpitan 
de la noi, pâinea lui Dumnezeu, om cu familie şi cu trei 
copii. Ce rezistență era aia? Ar fi meritat să-i împuşcăm 
ca pe niște câini pe toți! 

— Aţi... adică i-ați prins sau...? 

Nu mai ştiam ce să zic. Aş fi fost curios să ştiu dacă 
omorâse pe cineva şi el, dar nu-mi venea să-l întreb. Nici 
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nu ştiu dacă mi-ar fi spus. 

— Până la urmă i-am prins. Pe ăia pe care i-am 
prins i-au judecat, i-au băgat nişte ani la închisoare şi 
gata... au ieşit bine mersi, liberi ca pasărea cerului. Acum 
iau pensii de la stat. Frumos, nu? Uite, democraţie 
originală, cum i se zice astăzi! 

— Dar dumneavoastră cum de i-aţi...? 

— Eu am lucrat la Ministerul de Interne, mi-a zis 
bătrânul. Muncă grea, cu răspundere. Am tras ca un câine 
mai bine de patruzeci de ani. 

— Aţi tras... Adică la Securitate? 

— Da, acolo. Dar înainte de pensie am lucrat mai 
mult pe la grăniceri. Şi după aia am ieşit la pensie. 

— După aia? 

— În 1990, după ce l-au împuşcat pe Ceauşescu. 

— Şi la revoluţie aţi fost aici, în oraş? am îndrăznit. 

Mi-am mai aprins o ţigară. Inima începuse să-mi 
bată de parcă în ultimele minute aş fi gonit ca nebunul. 

Bătrânul mi-a aruncat o privire rece şi cumva goală. 

— Nu, atunci eram plecat la mine la sat. 

Am tăcut. 

— Da, a reluat tot el, vecinul meu de masă. N-a fost 
chiar așa de rău cum se zice pe vremea comuniștilor. 
Acuma toţi zic că era îngrozitor, că era foamete, că 
Miliția bătea, că Securitatea omora... Dacă erai om şi-ţi 
vedeai de treaba ta, nu te bătea şi nu te omora nimeni. N- 
avea nimeni nimic cu tine. Știu eu mai bine cum a fost. 
Astea-s povești! 

În clipa aceea pe lângă terasă trece un amic de-al 
meu. ÎL strig, îl salut şi, cum îmi terminasem cafeaua, mă 
ridic şi îmi iau rămas-bun de la bătrân. El îmi răspunde 
senin şi uşor absent. 

Prietenul meu se uită şi el lung la vecinul meu de 
masă, după care plecăm împreună. Pe drum îl aud că-mi 
zice: 

— Mişto bătrânul ăla cu care stăteai de vorbă. 

— Da, îi zic eu. 

— Se vede că a trăit în alte vremi. N-ajungem noi la 
anii lui. Azi nu mai sunt mulți ca el. 

„Ba mai sunt”, m-am gândit. „Întotdeauna or să fie.” 
Dar n-am zis nimic. 
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Extratereştrii 


— Vreți să aflați mesajul lui Dumnezeu pentru voi? 
întreabă cu grijă unul din cei doi adolescenţi blonzi, 
pronunţând rar cuvintele. 

— Nu, mulțumesc. Mă grăbesc la Fisc, răspunde 
politicoasă şi cumva speriată femeia cea grasă, după care 
trece repede pe lângă ei. 

Cei doi tineri își continuă mersul agale prin piaţa 
însorită, cu acelaşi pas măsurat. 

Mă opresc o clipă şi mă uit la ei. Sar în ochi în 
vălmăşagul de culori deschise, pastelate, de vară, printre 
figurile şi lumea de toate soiurile. I-am mai văzut — pe ei 
sau pe alţii. Îi ştiu. Îi recunosc. Sunt extratereștri. Cel 
puțin aici. Probabil că au fost fabricați în niște 
laboratoare secrete, de unde i-au scos pe bandă, unul câte 
unul: toți blonzi, cu păr lins, piele alb-rozalie, ochi 
albaştri, chipuri senine. Apoi i-au îmbrăcat în pantaloni 
negri, cămăși albe şi sacouri negre, le-au pus în piept 
nişte ecusoane cu nume oarecare — Smith, Brown, 
Powell, Scott — şi 1-au trimis în lume. Pe ecusoane mai 
scrie ceva: „Biserica lui Isus Hristos a Sfinților din Zilele 
din Urmă”. 

Lângă cei doi se opreşte un copilaș, un tigănuş 
descult şi vesel. 

— Nenea, îmi dai şi mie un leu? îl abordează puştiul 
pe unul din extratereștri. 

Blonzii zâmbesc cald la unison, iar unul se apleacă 
spre copil. 

— Ia zi, copil mic, câți ani ai tu? întreabă el blând. 

Pronunţă cuvintele la fel de rar ca înainte şi cumva 
artificial, cu o urmă de accent englezesc. 

— Cinci ani, răspunde puştiul. Acum îmi dai un leu? 

— Uite, îți dau asta, îi zice blondul şi îi întinde un 
pliant. Să îl dai la mama și la tata. 

Apoi blonzii se îndepărtează la fel de senini. Puştiul 
pleacă şi el, la fel de vesel ca şi înainte, iar după vreo doi 
paşi aruncă pliantul pe jos şi o ia la goană prin piaţă. 
Ajunge din urmă o fetiță cu păr lung, împletit, cu panglici 
roşii prin păr, şi o trage de cozi. Fetiţa se întoarce, îi 


123 


spune ceva în țigăneșşte şi îl pocneşte. Copilul se fereşte şi 
râde. 

Pliantul rămâne pe jos. Unul dintre extratereștri 
bagă de seamă, se întoarce, îl ia şi îl aruncă la un coș de 
gunoi. După o vreme cei doi opresc o pereche de 
adolescenţi îmbrăcaţi în bermude și tricouri albe. 

— Bună ziua. 

— Bună, zic cei doi adolescenţi. 

Dar nu se opresc, ci doar încetinesc pasul. Tinerii 
blonzi, cu cămăși albe şi ecusoane negre, o pornesc pe 
lângă ei. 

— Vreţi să aflați mesajul lui lisus Hristos pentru 
voi? zice unul din blonzi. 

— Mersi, dar ne grăbim, aruncă timidă fata şi 
grăbeşte pasul. 

— Dar nu vă reținem mult... insistă celălalt. 

Perechea de adolescenţi în bermude a ajuns însă la 
vreo doi metri de ei. Încurajat de distanță, băiatul își 
strânge prietena de mână și aruncă peste umăr: 

— Trimite-mi-l prin e-mail! 

Fata pufneşte în râs, iar prietenul ei ridică ţanțoş 
capul. 

Cei doi blonzi cu ecuson rămân în urmă. Continuă 
să se plimbe, aparent fără țintă, cu acelaşi pas măsurat. E 
aproape amiază, dar pe ei căldura nu pare să-i afecteze. 

După-amiază, când trec iar prin piață, îi văd tot 
acolo. Pe ei sau pe alţii. Discută cu un bărbat voinic, care 
îi priveşte mai mult curios decât interesat. 

— ŞI... voi sunteţi ăștia... hormonii, nu? 

— Mormonii, precizează calm unul din blonzi. 

— Hormoni, mormoni, mă rog... Şi care-i faza? 

— Vrem să vă aducem mesajul lui lisus Hristos. 
Dacă aveţi câteva minute libere. 

— Am, de ce să nu am? zice bărbatul. Mesajul lui 
lisus Hristos, ziceţi? Păi, noi suntem ortodocşi. Cam ştim 
ce-i cu mesajul lui lisus Hristos. 

— Sigur, sigur! îl aprobă unul din tinerii cu ecuson. 

— Numai să vă explicăm... spune celălalt. 

— Auziţi, începe bărbatul, da” aşa-i că la voi aveţi 
voie să vă luaţi mai multe gagici de nevastă? 

Ochii îi sticlesc jucăuş. Cei doi blonzi se uită grav 
unul la altul. 

— Nu, nu! spune unul din ei. 

— Nu, nu e voie! întărește și celălalt. 
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— Păi cum? Că toată lumea ştie că hormonii... 

— Mormonii, îl corectează apăsat cei doi. 

— Mormonii, mormonii, bine! Dar aveţi mai multe 
neveste, nu? Adică nu voi, dar e voie. Nu? 

— Nu e voie, spune Smith sau Welles sau Brown. 

— E legendă, spune şi celălalt Smith sau Welles sau 
Brown. 

— Frumoasă legendă! se hăhăie bărbatul. 

— Adică a fost... odată a fost așa la... la unii... se 
precipită unul din tineri. A fost acceptat. Se spune 
căsătorie multiplă. 

— Mie nu-mi pasă cum i se spune! zice bărbatul. 
Vreau să ştiu dacă e. 

— Nu e, zice un blond. 

— Nu e, se aude şi ecoul lui. 

Până la urmă bărbatul pleacă de lângă cei doi cu un 
pliant şi o carte de vizită. Mormonii continuă să meargă 
agale prin jurul pieţei. Ajung la un colţ de clădire. 

— Huo, păgânilor! Ce căutaţi aici? 

E un călugăr ortodox, cu o barbă lungă, cu rasă 
neagră şi cu potcap. Călugărul ţine în mână o pancartă de 
carton pe care scrie că adună bani pentru construirea sau 
refacerea unei mănăstiri ortodoxe din Moldova. Și pe el îl 
ştiu: stă în locul ăsta sau la colţul alăturat de cel puţin 
zece ani. Deși s-ar putea ca de-acum să fie altul — şi altă 
mănăstire. 

Pe lângă el trece o doamnă subțirică, îmbrăcată într- 
o rochie de vară albastră. Doamna le aruncă o privire 
tăioasă celor doi blonzi în cămăși albe, apoi se opreşte 
lângă călugăr şi îi întinde o bancnotă. Trebuie să fi fost 
una mare, fiindcă pe sub mustaţa stufoasă a călugărului 
apare un zâmbet larg. 

— Domnul să vă ajute, doamnă! zice el. Stați puţin, 
să vă trec la catastif. Cum vă numiţi? întreabă apoi, 
scoțând de sub rasă un caiet cam soios. 

— Lăsaţi, părinte... spune blajină doamna şi pleacă 
mai departe. 

— Domnul să vă ajute, repetă călugărul. 

Apoi, parcă încurajat, îşi îndreaptă iar atenţia asupra 
mormonilor: 

— Păgânilor! Antihriștilor! Ce, ați venit să ne 
smintiți de la credința noastră strămoşească? Nu vă bate 
Dumnezeu? Plecaţi acasă la voi! Acasă! 
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Cei doi îl privesc. Nu par îngrijoraţi, dar fac totuşi 
un ocol şi se îndepărtează de călugăr, care zâmbeşte. 

De undeva, dintr-una din vilele somptuoase de la 
capătul bulevardului ce dă în piaţă, ies în goană o fetiță 
de vreo opt ani, cu cozile împletite cu panglici colorate, 
şi un băieţel mai mic. Se fugăresc unul pe altul, se 
hârjonesc şi râd fără griji. Când ajung în dreptul celor doi 
tineri blonzi şi palizi, băieţelul se oprește brusc, ia un ton 
rugător şi zice: 

— Nenea, îmi dai şi mie un leu? 
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Altă lume 


Ce-i drept, nu prea ai la ce să te uiţi la televizor. Ai 
optzeci de programe şi de fapt nimic. Optzeci de forme 
de nimic. Doar uneori, accidental, mai rămâi cu privirea 
fixată în ecran o oră, două, trei, fiindcă eşti prea obosit ca 
să faci altceva. Sau fiindcă e mai comod. Sau fiindcă se 
difuzează nu știu ce concurs al cărui scop e să etaleze 
adolescente semidezbrăcate care cântă sau dansează sau 
croşetează sau ghicesc răspunsuri la întrebări cum ar fi 
care e cel mai mic mamifer de pe lume. Sau fiindcă te 
vezi pe tine. Altfel de ce ai mai ţine cutia asta în casă? 

Uite, în seara asta m-am oprit la un reportaj despre 
comunism. Seamănă cu toate celelalte reportaje despre 
comunism din specia asta, „la firul ierbii”, adică atunci 
când reporterul n-are nici un subiect şi se duce pe o 
stradă oarecare din oraş, unde caută moşi şi babe şi-i 
întreabă cum era pe vremea comunismului. Cum să fie, 
domnu”? Sau domnişoară. Mai bine. Sau mai rău. Trei 
babe, două ţaţe şi doi bărbați cum or fi — deși ăştia, 
bărbaţii, se ademenesc mai greu la buza microfonului. Și 
gata reportajul. 

Dar de data asta reporterul în pană de imaginaţie a 
nimerit exact pe stradă la noi. La babele şi tatele şi tantile 
din copilăria mea. De-aia mă uit. 

Uite-o pe tanti Elena. Reporterul a intrat direct la ea 
în magazin. 

— Păi, cum să fie în comunism? Era greu, dar ne 
descurcam şi noi cum puteam. Dar pe vremea aia 
oamenii erau mult mai apropiaţi, nu ca acum. Ne ajutam 
unii pe alţii. Ne şi ştiam... Uite, eu îi ştiu pe toți ăștia 
vechi din stradă după nume — care sunt, câți sunt, cum 
trăiesc... 

Și eu o ştiu pe tanti Elena. Înainte era vânzătoare la 
alimentară. Ţin minte că odată, când aveam vreo doișpe 
ani, m-au trimis ai mei să cumpăr pâine. Tocmai venise 
maşina cu alimente și se băga şi ulei, şi zahăr, iar lumea 
se îmbulzea deja la coadă. Era seară şi tanti Elena şi cu 
nea Trică, gestionarul, au chemat lumea să ajute la 
descărcat, ca să termine mai repede. M-am dus şi eu și 
am cărat lăzi cu pâine şi ulei până mi-au amorțit mâinile. 
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După aceea m-am dus în față, laolaltă cu toți bărbaţii care 
ajutaseră. Eram transpirat, dar şi mândru. Nişte babe din 
spate au strigat la mine că-s nesimţit şi să trec la coadă, 
dar m-am făcut că nu le aud. Când am ajuns la tejghea, 
am cerut două pâini şi, încă avântat, mi-am luat curaj şi- 
am zis: 

— Tanti Elena, dați-mi şi rația de ulei şi de zahăr, vă 
rog frumos. 

— Cartela unde-i? mi-a zis ea repede şi tăios. 

— N-o am la mine, că n-am ştiut... că se bagă... 
Dar scrieți-mă acolo. De la 10D, familia Ștefoiu. Ştiţi 
dumneavoastră... 

Mă gândeam ce încântați ar fi mama şi tata dacă aş 
fi apărut în apartament şi aş fi scos, aşa, pe neașteptate, 
zahărul şi uleiul din plasa de rafie. 

— Da” cum îți permiti, băiețică? am auzit-o pe tanti 
Elena. Ce crezi tu că-i aici? Autoservire? 

Am înghițit în sec. O văzusem odată pe tanti 
Florina, coafeza de la noi din bloc, de la 8, că face așa, 
iar tanti Elena zisese că nu-i nici o problemă şi scrisese 
ceva într-un caieţel albastru pe care-l ținea într-un sertar. 
Dar am ştiut că nu pot să-i spun asta lui tanti Elena. 

— Ia uite la el, nesimţitu”! a zis cineva din spatele 
meu. Așa te învaţă acasă? 

— Ei, tinerii din ziua de azi! Nu mai au nici urmă de 
respect! a zis altcineva. 

Mi se tăiaseră picioarele. Mulțimea din spatele meu 
parcă îmi stătea în spinare, în ceafă. Mi-era frică să întorc 
şi capul. 

— Atunci... dați-mi două pâini... vă roog. 

Tanti Elena s-a întors şi mi-a ales două pâini. Una 
era mânjită de noroi până la jumătate — probabil că se 
rostogolise din ladă şi căzuse pe jos la descărcat. Le-am 
luat, am plătit şi am plecat. Pe drum am plâns cu noduri 
de ciudă, dar afară era deja întuneric şi știam că nu mă 
vede nimeni. 

...A, uite-l şi pe nea Nelu, miliţianul. Acum e 
pensionar şi secretar la filiala Partidului Pensionarilor. 

— Fi, cum să fie? Eu am lucrat patruzeci şi cinci de 
ani în cadrul organelor, mi-am făcut datoria cinstit şi n- 
am avut treabă cu nimeni. Sigur că era dictatură şi n- 
aveam libertate, ca acum. Dar ştiţi ceva? Măcar era 
ordine şi nu îţi era frică să mergi noaptea pe stradă. Acum 
ti-e frică şi la tine în casă. 
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De nea Nelu ne temeam toți puștii din cartier. Ţin 
minte că odată i-a luat de pe stradă pe doi colegi de-ai 
mei, care îşi făcuseră freze punk, că erau la modă. Nea 
Nelu i-a luat, i-a dus la secţie şi le-a croit cu foarfeca o 
cruce mare în cap. Colegii mei au trebuit să se tundă zero 
şi am făcut luni în şir mişto de ei. Le ziceam că-s 
puşcăriaşi — şi, ce-i drept, lumea se cam uita strâmb la ei 
când îi vedea aşa, tungi chilug. Acum unul din ei, Marius, 
predă matematici superioare prin Statele Unite. De 
celălalt nu mai știu nimic. 

A, şi a mai fost povestea cu prietenul meu, Elvis 
tiganul. Elvis era mai mare cu doi ani ca mine, dar 
rămăsese repetent şi-aşa am ajuns colegi. Era un băiat de 
gaşcă. El m-a învăţat să fumez. Odată a venit unul de la 
blocul vecin și a zis că Elvis i-a furat casetofonul şi l-a 
vândut. Nea Nelu l-a dus la secție și l-a ţinut o noapte 
întreagă. Elvis mi-a povestit că nea Nelu l-a bătut ore în 
şir, cu bastonul şi cu un sac de nisip. Ce-i drept, nu i-a 
făcut dosar. Îmi aduc aminte cum îi pupa mama lui Elvis 
mâinile lui nea Nelu, drept mulțumire că nu i-a trimis 
băiatul la şcoala de corecție. Nu ştiu dacă Elvis chiar a 
furat casetofonul ăla. Mie mi s-a jurat că nu. Dar la 
revoluţie, în '89, l-a căutat pe nea Nelu. Se jurase c-o să-i 
rupă oasele. Elvis crescuse, era un vlăjgan de doi metri şi 
se temeau de el toți din cartier. Numai că omul nu era 
acasă — sau era, dar n-a vrut să răspundă. Acum Elvis 
lucrează pe undeva prin Spania, pe un şantier de 
construcții. 

— Ce să vă spun? zice acum cineva pe care nu-l 
cunosc. Era altă lume, nu ca acum. Numai uitați-vă pe 
stradă. 

Aparatul de filmat panoramează strada. Gropi, multe 
gropi, ca şi înainte, când eram copil. Multe maşini străine 
parcate pe trotuar. Tanti Elena în pragul magazinului ei. 
Nea Nelu se vede undeva în zare, mergând drept, 
milităros. Nişte fetiţe joacă şotron lângă un gard, acolo 
unde era să-mi rup cu gâtul când am sărit să iau înapoi 
mingea. Jucam fotbal pe terenul de alături, iar eu şutasem 
prea tare şi mingea zburase în grădina Dobreştilor. Am 
sărit după ea, am luat-o şi atunci câinele Dobreştilor s-a 
repezit la mine. M-am repezit să sar gardul înapoi, în 
stradă, şi am rămas cu un picior agăţat în sârma ghimpată 
de deasupra. 
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Acum câinele Dobreșştilor trebuie să fie mort de 
mult. Dobreştii nu mai ştiu pe unde sunt, că nu era casa 
lor. Cel care a revendicat-o a vândut-o repede. Noii 
proprietari au dărâmat-o şi acum pe locul ăla se ridică un 
bloc de birouri cu vreo treizeci de etaje. O să fie un fel de 
geamăn al blocului ridicat pe fostul teren de sport, unde 
jucam noi fotbal. Una din fetiţele cu şotronul vorbeşte la 
celular. 

Schimb canalul la televizor. Uite, un talk-show unde 
un om politic şi un fost poet de curte de-al lui Ceauşescu 
discută cum era pe vremea comunismului. Da, altă lume. 
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O boală a locului 


Veneam pentru a opta sau a noua oară la spitalul 
Roosevelt, aşa că mă simțeam deja în largul meu. Am 
intrat, m-am dus la recepţia din sala de așteptare, mi-am 
prezentat hârtiile și am schimbat vreo trei vorbe cu o 
asistentă negresă tânără, într-un halat bleu, toată numai 
amabilitate, eficienţă și zâmbet profesional. Asistenta s-a 
aplecat să verifice pe un computer programările 
pacienților, căutându-l pe clientul meu, căruia urma să-i 
traduc în engleză în faţa medicului operațiile suferite — şi 
adesea şi câte o sugestie de diagnostic, cum au obiceiul 
să facă românii, dornici să ajute și temători să nu li se 
detecteze vreo boală greşită. Între timp eu m-am holbat în 
decolteul amplu, brun şi cald al fetei, încântat — dar şi 
intrigat — că nu-mi simte mângâierea din priviri. 

La un moment dat am întors capul o clipă spre 
băncile din spatele meu, unde pacienţii aşteptau în linişte. 
Atunci mi-am văzut clientul. Nu mi-a fost greu să-l 
reperez. Era un bătrân cu o figură resemnată, faţa arsă de 
soare şi năpădită de riduri adânci, ce-i porneau de la ochi 
în jos. Avea părul alb, iar mâinile îi erau crăpate şi 
noduroase, cu unghii grosolane, neîngrijite. Purta o 
cămaşă albă, imaculată, cu guler larg, peste ea un fel de 
sveter verde, de lână, şi pantaloni negri de şiac. În 
picioare avea niște pantofi negri, comozi, din piele 
întoarsă, în mod clar noi şi americani, dar care semănau 
izbitor de tare cu nişte gumari de la ţară. Însă cel mai 
evident semn că bătrânul e omul meu, cel pentru care mă 
trimisese agenţia de translatori, era plasa de rafie care se 
odihnea la picioarele lui. O plasă de rafie obişnuită, cu 
fire roşii, albe şi albastre, în care românii de la ţară aduc 
de obicei curcani plocon atunci când vin la medic. 
Bătrânul nu avea nici un curcan în ea, dar plasa era acolo. 
De unde Dumnezeu le găseau? În ce magazin ascuns de 
lume descopereau oamenii ăștia rătăciți în America plase 
de rafie şi pantaloni de şiac, cum nu mai văzusem decât 
la bunicii mei? 

De fapt nu mă interesa şi nici nu voiam să aflu. l-am 
aruncat repede tinerei de la recepție „Nici o problemă, l- 
am văzut” şi m-am îndreptat spre bătrân. 
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— Bună ziua, domnule Dragoş, i-am zis eu cu o 
voce optimistă, aşa cum învăţasem că se face în spitale. 

Omul a ridicat privirea, uşor speriat, şi mi-a spus 
ceva ce n-am înţeles. Vorbele lui îmi sunau cunoscut, 
adică familiar, dar nu pricepeam o iotă. 

— Nu, nu! mi-a strigat asistenta. Domnul Dra... gos 
e acolo! 

ŞI a arătat spre un scaun din cealaltă margine a sălii. 
Un bătrân distins, cu părul alb şi față senină, îmbrăcat 
într-un costum crem, a sărit imediat de pe scaun şi mi-a 
prins privirea întrebătoare. Din trei pași a fost lângă 
mine. 

— Dumneavoastră sunteţi român? m-a întrebat în 
româneşte. Aţi venit să traduceţi? 

— Da, i-am răspuns. De la agenţie. Domnul 
Dragoş? 

Da, el era. M-am prezentat, apoi ne-am dus amândoi 
la locul lui şi am așteptat să ne vină rândul. Am vorbit 
despre una-alta, despre România şi America, despre 
comunism şi capitalism, iar după vreo cinci minute am 
fost chemaţi într-un cabinet. 

Domnul Dragoş nu avea nimic grav. Venise în vizită 
la băiatul lui mai mare, care trăia de şapte ani în Statele 
Unite, şi făcuse un fel de toxiinfecție sau alergie. Medicul 
i-a dat nişte pastile, un unguent pentru iritațiile de pe 
antebrațe şi gata. În trei minute am ieșit. Easy money. 
Bani câştigaţi uşor. De mine, adică. 

— Nu credeam să termin aşa de repede, mi-a zis 
domnul Dragoş. Mă duc să dau un telefon, să-l chem pe 
fiu-meu să mă ia... Sper să ne mai vedem. 

— Şi eu, am zis. 

Ne-am luat la revedere, iar eu m-am întors la 
recepție, ca să mi se completeze fişa pentru serviciul de 
traducere, cu ora plecării şi tot restul. Căutând ceva de 
spus, am aruncat o privire prin sala de aşteptare şi l-am 
văzut iar pe ţăranul ridat, cu plasa lui de rafie. 

— Îmi cer scuze că l-am abordat pe domnul, am zis. 

— Nici o problemă, mi-a zis zâmbitoare asistenta. 

— Vezi, am crezut că el e românul pentru care am 
venit să traduc... 

Fata a dat înţelegătoare din cap. 

— E bosniac, am auzit brusc în spatele meu, într-o 
engleză stricată. 
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M-am întors şi m-am trezit față în față cu un medic 
înalt şi cărunt, cu alură sportivă, care părea să aibă vreo 
cincizeci-şaizeci de ani. 

— De unde ştii? l-am întrebat eu în engleza lipsită 
de plural de politeţe, uimit mai degrabă de faptul că un 
medic intrase în vorbă cu mine aşa, nitam-nisam. 

În America medicii sunt niște zei ai spitalelor. În 
multe rânduri, când veneam să traduc pentru pacienţii 
români, nici nu dădeam ochii cu astfel de somităţi. O 
asistentă specialistă era de ajuns. 

— Ştiu, mi-a răspuns el cu acelaşi accent ciudat. E 
pacientul meu. 

— ŞI ce are? am continuat eu, uşor indiscret. 

Bătrânul medic a înălțat din umeri. 

— Nimic. Nu are nimic. ÎI cheamă Halid. E bosniac. 

— Cum adică? 

— Adică așa. A venit aici după războiul din Bosnia. 
Din Iugoslavia. Fosta Iugoslavie, a precizat el. Familia 
lui a scăpat de măcel. Casa le-a ars, dar ei au scăpat. E în 
America de vreun an şi vine aici cam o dată pe lună. 

— Bun, asta înseamnă că are ceva! m-am îndârjit 
eu. 

— N-are nimic. O să moară curând. 

Tonul medicului era în același timp sec şi trist. A 
continuat: 

— Am mai văzut și alții ca el. Sunt sute. Poate mii. 
Refugiaţi din fosta Iugoslavie. Bătrâni din fosta 
Iugoslavie. Ştii, tinerii se descurcă. Așa, ca tine. Învață 
repede limba, îşi găsesc slujbe, îşi fac un rost şi devin 
americani. Ei sau copiii lor. Dar ei — medicul arătă cu 
capul spre țăranul ce stătea în continuare cu capul plecat, 
prins între palme, undeva în dreapta noastră —, ei nu. 

M-am uitat la bosniac, care nici nu se clintea. Privea 
în gol sau, dacă vedea ceva, oricum nu era în stare să 
spună nimănui ce. 

— ŞI? am întrebat. 

— Şi după aia mor. Într-un an, cel mult doi. Au trăit 
acolo, în nenorociţii lor de Balcani, cincizeci, şaizeci, 
şaptezeci de ani. Apoi şi-au văzut casele arse şi apoi s-au 
trezit în America. Ce caută ei aici? Nici cei care i-au adus 
nu știu. lar ei se sting aşa, încet. La orice medic îi duci, îţi 
va spune că n-au nimic. Nici nu au. 

— De unde ştii, domnule doctor? am întrebat, 
traducând buimac direct din română forma neobişnuită: 
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mister doctor. 

— Ştiu, mi-a zis el cu o voce calmă, dar sigură. 

Am înţeles. 

— De unde vii? am zis. 

— Din Negoslavci, mi-a răspuns repede bătrânul 
medic. Am lucrat la spital în Vukovar. Până în 1991. 
Atunci am venit aici. 

— Dar, vezi, dumneata n-ai murit! 

— N-am murit... a acceptat el pe un ton moale. 
Apoi doctorul a plecat înspre Halid, care a ridicat 
privirea, l-a zărit şi s-a ridicat încet în picioare, zâmbind 
încurcat şi frământând în mâini baierele plasei lui de 
rafie. 
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CFR 2015 


De curând a trebuit să merg la Cluj şi am căutat un 
tren convenabil. Am găsit un accelerat de dimineaţă, 
numit mai nou și mai modest „Interregio”, şi în zori, pe 
un frig tomnatic, am pornit spre gară. 

Iubesc trenurile. Dacă aş avea puterea să las pe lume 
un singur mijloc de transport motorizat, aş lăsa linia 
ferată. Şi totuşi nu mai mersesem pe o rută internă (cele 
internaționale sunt altă poveste!) de vreo doi-trei ani, de 
când bătrâna cursă spre satul meu a dispărut de pe harta 
feroviară, după vreo sută cincizeci de ani de serviciu 
credincios. Nimic nu-i veșnic, aşa-i? Mai ales în 
România, unde până şi piramidele s-ar strica de mici. 

În fine, ajung în gară, trec prin sala renovată recent 
şi admir tuşa de kitsch inevitabil de pe pereții ei: două 
tablouri mari, pictate de un zugrav cu aspirații, ce 
înfăţişează naiv centrul Timişoarei. Din ambele tablouri 
îmi sar în ochi, aproape la propriu, nişte porumbei cât 
vulturii, grosolani, dar voinici, ce stăpânesc Piaţa Operei 
ca păsările lui Hitchcock. OK, sunt cârcotaş: e doar o 
gară, nu o galerie de artă! 

Pe peronul mare văd ruina unei cişmele. Odinioară 
exista câte una pe fiecare peron, aşa cum în orice haltă 
exista câte o fântână: un soi de ospitalitate feroviară 
subînțeleasă, care s-a dus şi ea odată cu cişmelele. În 
schimb, poţi cumpăra apă de la chioșcurile din gară sau 
de la o cişmea privată, de care s-a umplut orașul, în urma 
unei concesiuni acordate de primarul liberal — societate 
capitalistă, nu? Mie mi-e dor de cişmelele de altădată. 

Ajung pe o linie cu un tren, poate al meu. Nu există 
nici o tabelă, electronică sau de alt fel, care să mă asigure 
că am nimerit bine. Întreb ceferiştii. E bine. Se crapă de 
ziuă. Urc în tren. Compartimentul e rece, dar asta o să se 
rezolve după ce plecăm. Pe coridor e forfotă, deşi nu prea 
multă. O voce spartă şi sonoră, de om beat sau euforic, 
anunță că posesorul ei nu poartă izmene: „N-am izmene, 
ha, n-am izmene! Zău, nu port izmene! Doamnă, vrei să- 
ti arăt? N-am izmene pe mine, doamnă, hai să-ți arăt!”. 
les pe coridor: insul fără izmene, rufos şi bărbos, râde şi 
se trage demonstrativ de brăcinare. Doamna care ar trebui 
să  valideze absența  izmenelor e  conductoarea 
(conductoriţa?), o femeie blajină de vreo cincizeci de ani. 
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Se anunță plecarea trenului, cu tot cu traseul lui 
îndelung — până la lași — și faptul că „trenul circulă fără 
oprire până la stația Aradul Nou”. Accelerat, deh! 
Plecăm. Pe geam trec rapid depoul de locomotive, nişte 
hale, cartierele orașului. Roţile ţăcăne ritmic, plăcut. 
După vreo cinci minute trenul opreşte undeva în câmp, la 
marginea Timișoarei. Stă. Stă. „Așşteaptă Baia Mare!” 
trâmbiţează de-a lungul coridorului domnul fără izmene. 
„Baia Mare o aşteaptă, trenul de Baia Mare!” 

Trece în sens opus şi trenul de Baia Mare, zăngănind 
metalic, apoi se lasă liniștea. Stăm. Stăm. Cinci minute, 
zece, treizeci. Îmi aduc aminte că, parcă, circulam fără 
oprire până la Aradul Nou. Şi stăm. În compartiment se 
face tot mai frig. Apare conductoriţa, care anunţă că s-a 
defectat locomotiva. O fată oftează. Un domn bărbos şi 
lat în umeri înjură CFR-ul, trenurile româneşti, pe 
conductoriţă şi pe ministrul Transporturilor, cu toate 
neamurile lor. Apoi îşi aprinde o țigară pe culoar. „Numai 
să-mi zică cineva ceva!” ameninţă el. Nu-i zice nimeni 
nimic: e dreptul lui de cetăţean nedreptăţit. Şi stăm. 

„Vine locomotivă nouă!” anunță domnul fără 
izmene, plimbându-se vesel pe coridor. „Trebuie 
locomotivă nouă. Acum o aduce! Trebuie locomotivă 
nouă, o aduce din depou, da, o aduce!” Repetă litania 
până ce domnul cel bărbos îl anunţă că îl bate de se cacă 
pe el. Atunci tace şi doar chicoteşte, uitându-se speriat în 
jur. Dar are dreptate. După vreo jumătate de oră dinspre 
Timişoara apare o locomotivă nouă — adică veche, dar 
funcțională. Plecăm. Trenul circulă fără oprire până în 
Aradul Nou. 

La Cluj ajunge cu două ore întârziere. les din 
compartimentul cald şi cobor. E soare, e frumos. Trenul 
şuieră şi pleacă mai departe, spre laşi. 
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Oaza de la demisol 


Într-o după-amiază m-am dus să iau de la reparat 
nişte botine de-ale Alinei. E drept că într-o vreme 
atelierele de tipul ăsta, ale micilor meșteșugari, se 
răriseră zdravăn, iar în locurile unde înainte vedeai ba o 
croitorie, ba un atelier de reparat pantofi sau chiar un 
tâmplar, acum vezi numai şaormerii şi farmacii. Dar se 
pare că vechii meseriaşi s-au repliat şi au găsit o cale de 
supravieţuire — fiindcă nevoie de ei e în continuare, cum 
să nu fie? S-au asociat, au închiriat spaţii mai mici şi au 
continuat să-şi facă treaba. 

Aşa se face că în după-amiaza despre care vorbesc 
mă îndreptam, plescăind cu picioarele printr-o zăpadă 
cenușie, murdară şi pe jumătate topită, către unul din 
atelierele vechi, dar noi, un fel de „Arta meşteşugărească 
2.0”. Atelierul e aşezat la demisolul unei clădiri vechi, de 
secol XIX, din Timişoara veche, şi acolo s-au asociat, 
precum cântăreții din Bremen, vreo trei-patru meseriaşi 
din vechea generaţie: un blănar, un pantofar şi vreo două 
croitorese. În spaţiul înghesuit, dar plăcut, cu un aer 
intim, găseşti mereu pe cineva din cartier şi care n-are 
nici o treabă cu croitoria sau pantofăria, ci doar vine să 
stea la poveşti cu tanti croitoreasa ori să îi aducă vreun 
ziar sau vreo carte, fiindcă în timpul liber doamnele de 
acolo citesc cărți şi schimbă impresii despre ele. 

Aşadar, mă îndreptam spre atelier, înaintând cu greu 
pe trotuarul înțesat de mașini, unele parcate cu botul până 
lângă zidul clădirilor, silindu-mă să ies pe stradă, unde 
mă claxonau alte maşini. Zloata şi mizeria de pe jos erau 
amestecate ici şi colo cu hârtii degradate de umezeală și, 
pe lângă omniprezentele ambalaje de plastic, mai 
răsăreau ici şi colo din cenuşiul zăpezii şi câteva 
excremente de câine, care mai mare, care mai mic, după 
cum fusese animalul, care mai naturale şi care mai turtite, 
după cum fusese norocul cetățenilor care trecuseră pe- 
acolo. Pe vreo două clădiri atârnau niște reclame jupuite 
şi câteva vitrine goale şi cu geamurile sparte arătau locul 
unor afaceri ce dăduseră faliment. 

Şi după aceea am ajuns la atelier. Am coborât cele 
trei-patru trepte, am deschis uşa de lemn vopsit într-un 
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cafeniu-deschis de anii optzeci şi am intrat în altă lume. 

Înăuntru plutea un fum de ţigară destul de dens, iar o 
doamnă croitoreasă voinică şi rumenă în obraji scutura 
scrumul şi râdea la o glumă spusă de cineva. Femeia m-a 
întâmpinat cu un zâmbet larg şi matern: 

— Ai venit după cizmele doamnei, băiatu'? 

(Da, băiatu”. Am patruzeci şi şase de ani.) 

— Da, zic eu. 

— Hei, Vasile, unde-s cizmulițele lu’ domnu”? 
Adică a lu” doamna, se corectează ea repede. 

Întore privirea spre pantofar. Şade la un birou de 
lemn acoperit cu o placă de sticlă, pe care stă o 
farfurioară cu castraveți muraţi tăiați felii. Omul se uită la 
mine și culege alene o felie de castravete. 

— Care cizme? întreabă el agale. Ce culoare? 

— Negre, îi răspund. De piele. 

Se întoarce şi scotoceşte undeva în spatele lui, de 
unde scoate o cizmă neagră. 

— Asta-i? întreabă el, întinzându-mi-o. 

Mă uit la cizmă: e neagră, e de piele, dar n-are toc. 
Parcă n-ar fi asta. 

— Nu-i asta, zic. N-are toc. 

Omul se întoarce iar, lasă cizma neagră Jos şi scoate 
alta, de data asta cu toc. 

— Asta-i? zice el calm. 

— Nu, nu, Zic eu. 

— Da” are toc, îmi spune blând. 

— Are, accept eu. Da” nu-i de piele. 

— Aşa-i, nu-i de piele, oftează el. 

Între timp un domn vârstnic din faţa lui culege de pe 
un raft o sticlă cu un lichid gălbui, pe care nici n-o 
văzusem, şi îi umple un pahar. Simt mirosul înțepător și 
plăcut de ţuică de casă. Pantofarul ia paharul și îl golește 
pe jumătate. Apoi mai culege o felie de castravete şi se 
întoarce în spate, de unde scoate o a treia cizmă. 

— Asta-i cumva? întreabă el la fel de calm. 

Da, asta era. O iau, mă uit la ea: totul e în regulă. 
Omul mă priveşte încântat şi își savurează ţuica. Clar, nu 
mai are nici o treabă cu mine. Dar trebuie să mai zic 
ceva. 

— Şi a doua botină? întreb eu. 

— Da” ce, erau amândouă? Că unii clienți n-aduc 
decât una. 
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— Hai, mă Vasile, nu te mai prosti şi caută cizma 
aia! îl îndeamnă doamna croitoreasă, trăgând din țigară. 

E clar că ea e coordonatoarea atelierului. Manager, 
cum s-ar zice. Acum văd că şi ea are un păhărel cu ţuică 
pe măsuța mașinii de cusut. Omul caută iar în spate, 
găseşte a doua botină, mi-o dă şi se întoarce la paharul 
lui. Vârstnicul din faţa lui îl întreabă ceva, el îi răspunde 
şi nu mă mai vede. Eu mă clatin nehotărât de pe un picior 
pe altul. Pantofarul se uită la mine și îmi face semn către 
farfuria cu castraveți: 

— Serveşte de-aici, băiatu”, că-s tari buni! 

— Nu, mulţumesc, zic eu, cum m-a învățat mama 
odată, demult. 

— Nu vrei un pahar de ţuică? zice el atunci. 

— Nu, mulțumesc. 

— Bine, dă el din umeri. Nici nu ştii ce pierzi. 

De după o perdea apare domnu” Victor, pe care îl 
ştiu din altă parte. Ne salutăm, ne strângem mâinile şi-i 
spun de ce am venit. Mă simt bine: e aici un aer de 
comunitate în care așa, mai pe margine, parcă am şi eu un 
loc. Nimeni nu pare să se grăbească, fiindcă aici, la 
demisol, lumea are timp din belşug, iar deadline-urile nu 
există. Domnu” Victor parcă ghicește rostul nehotărârii 
mele şi mă întreabă: 

— Ai apucat să plăteşti? 

— Nu, zic eu şi arăt spre pantofar. 

— Vasile, cât face? îl dezmeticește domnu” Victor pe 
ins. 

— Ce să facă? tresare pantofarul. 

— Păi, reparația, intervin eu, arătând spre botine. 
Flecurile. 

— Lasă, nu-i mai da nimic, că s-o zuitat! râde 
croitoreasa, după care se apleacă peste maşina de cusut, 
care țăcăne vioi. 

— A, reparația! îşi aminteşte el şi se uită meditativ 
la botine. Zece lei, bine? 

Bine. Plătesc şi dau să ies afară. A început să ningă 
zdravăn, cu fulgi mari, frumoşi, dar parcă nu mi-ar veni 
să ies din oaza asta. Am senzaţia că dacă urc treptele ce 
duc în stradă, o să înaintez nu un metru, ci douăzeci de 
ani. Până la urmă ies, ocolesc două maşini înghesuite una 
într-alta lângă stația de tramvai şi o iau spre casă, 
gândindu-mă ce deadline-uri am săptămâna asta. 
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Poezii pentru serbare 


Tatăl şi fata se pregătesc pentru prima serbare de 
Crăciun. Fetiţa nu știe încă nici ce-i aia o serbare ori o 
scenă, nici că o să recite în public, dar o să afle în curând 
pe pielea ei. Deocamdată trebuie doar să memoreze 
materialul primit de la educatoare. 

— Hai, fetiță, hai să citim prima poezie. „Ura! Ura! 
Moşul vine, să-l primim cum se cuvine.” 

— Ura, vine moşu”, îl primim cum vine... 

— Cum se cuvine. 

Fetiţa nu ştie ce înseamnă „cum se cuvine”. Repetă 
cuminte: 

— Le primim cum vine. 

— OK, oftează tata. „Lângă brad să-i cântăm...”, 
stai, stai, că nu merge, nu-i în regulă piciorul metric. 

Fetiţa se uită la piciorul tatei, apoi la al ei. Tatăl se 
repliază repede: 

— Uite, zicem aşa: „Lângă brad să îi cântăm, poezii 
să-i recităm, cu toți să ne bucurăm”. Ce prostie, mormăie 
apoi el încet, ca să nu-l audă fetiţa, care îl aude şi îl 
priveşte serioasă. 

— Lângă brad cântăm, poezii cităm, toţi ne veselim! 
încheie ea şi zâmbeşte larg, de i se luminează toată fața. 

— Să ne bucurăm. 

— Ne bucurăm, repetă cuminte fetița şi iar se uită 
lung la părinte, acum mai încruntată. 

Tatăl oftează a doua sau a treia oară. Construcţiile 
astea mobilizatoare cu conjunctivul îi par chinuite — dar 
el nu-i poet şi nici nu scrie pentru copii. 

— Bun, hai să o vedem pe cealaltă. E mai lungă, dar 
e cu o fetiță. Vrei s-o învăţăm? 

— Da! declară hotărâtă fetiţa. 

„Ba nu vrei”, îşi zice tatăl după ce o citeşte rapid în 
gând și se poticneşte la ultimul vers. Oftează iar şi fetița 
îl imită. 

— „Eu sunt o fetiță mică, dar sunt tare cumințică.” 
Ce rimă idioată! Nu, fetiţă, nu asta, zi versurile: „Eu sunt 
o fetiţă mică...”. 

— Eu sunt fetiță mică şi sunt cuminte. 
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— Cuminţică. Adică mai cuminte, dar nu 
întotdeauna... 

„Dar atunci de ce zice «tare»? Ori e cuminţică, ori 
nu e?” se gândește tatăl. 

— Sunt cuminte, reia fetița. 

— Uf. „Dacă vrei să ştii mata, aştept să-mi aduci 
ceva.” 

— Că vrei să ştii, să aduci ceva... 

— „Un dar mic, un dar mai mare, aşa ca la fiecare.” 

— Un cadou mic, un cadou mare la fiecare. 

Alt oftat. Măcar să ajungă până la capăt. 

— „Copilaş ce-a ascultat şi poezia a învăţat...”, ba 
nu, stai, că iar nu sună bine. Hai să zicem fără ,„ş1”. 

Fetiţa îl priveşte deconcertată, iar tatăl se repede la 
ultimele versuri. Să termine odată şi după aceea văd ei 
cum o scot la capăt. 

— „ȘI promit, dac-am să pot, din farfurie să mănânc 
tot”... of, asta-i înfiorător! Ce versuri şchioape! 

Fetiţa iar se uită la piciorul ei. E nedumerită, dar 
ascultătoare. 

— Hai, fetiță, zi. „ŞI promit, dac-am să pot...” 

— Ci promit că dacă pot, pap din farfurie tot. 

Tatăl ridică repede capul din foaie. Asta chiar sună 
mai bine. 

— Bună corectură, fetiţă, foarte bună! Aşa zicem, 
bine? Hai că scriu aici, schimb aici: „Pap din farfurie 
tot”. Bravo, fetița! 

Fetiţa radiază. Repetă: 

— Pap din farfurie tot. 

Tatăl oftează iar. 

— Cine naiba scrie chestiile astea? Fetiţă, tu le-ai 
compune mai bine, crede-mă! 

Fetiţa dă din cap, iarăși serioasă: e de acord. 

— Unde-i Otilia Cazimir? Elena Farago? Chiar și 
Nina Cassian, şi Arghezi, cu „Zdreanţă” al lui, unde-s? 

Fetiţa se uită roată prin toată încăperea, apoi înalță 
amplu din umeri şi conchide: 

— Nuss. 
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Lectura de după-amiază 


E duminică după-amiază, am mâncat de prânz și 
simt nevoia să stau puţin liniștit, să citesc ceva — poate c- 
o să reuşesc. Nu proză, calculez eu repede, n-aş apuca 
nici să intru în atmosferă, mi-aduc aminte că mi-a luat o 
lună să citesc o carte de proză scurtă — altfel foarte 
reușită. Am citit-o pe furate, încuiat în baie, în vreo 
douăzeci de reprize, întrerupt adesea de bătăi disperate în 

Deci nu proză. Poezie, măcar câteva poeme. Ceva 
care îmi place. lau cartea și mă las precaut pe canapea. 
Copiii sunt în camera alăturată, îi aud cum se joacă unul 
cu altul, discută grav şi din când în când pocnesc câte 
ceva. Deci e în regulă. 

„satin / dis-de-dimineaţă pornim după satin / vara 
trecută căutam” 

— Tati, tatili! 

„căutam cu frate-miu glet batoglet” 

„glet batoglet ipsos” 

— Taatiii! Malina m-a volit! 

— M-a lovit! strig eu didactic. 

— M-a lovit! se aude vocea un pic ruşinată a lui 
Ştefan. 

„Loveşte-o şi tu pe ea”, îmi vine să zic, dar nu-i 
didactic. 

— Măi, nu vă mai loviți! Jucaţi-vă frumos! mă 
rățoiesc eu, cu mâna între foile cărții, gândindu-mă că 
mai clișeistic de-atât nu puteam s-o spun. 

Ştiu, încă nu-i nimic grav. Tac şi ascult cu umerii 
strânşi. Alina e plecată pentru vreo oră la cumpărături, 
sunt pe cont propriu. Dincolo tropăitul moale se reia. 

„ipsos / la berea de după / m-a-ntrebat dacă nu-mi 
pare” 

— Tati! Taatiii! 

Tac cu laşitate, nu-s aici, nu aud. 

„dacă nu-mi pare rău c-am vândut apartamentul / 
după douăzeci de ani” 

— Taatiii! A făcut pe tine! strigă Ștefan disperat. 

— „Pe mine”! precizez eu şi las cartea deoparte. 
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— Pe tine! insistă Ştefan. A făcut pe tine! 

Între timp m-am ridicat deja şi mă duc în camera 
alăturată. Nimic grav: a scăpat câţiva stropi în chiloți 
înainte să se hotărască să se pună pe oliță. Așa face el: e 
omul — mă rog, băieţelul — ultimului moment, aşteaptă 
până nu mai are încotro. Îi schimb chiloţii, golesc oliţa, o 
spăl, dau să mă întorc în cameră, la carte. 

— Tati, tati, vreau să pictez! sare Marina. 

Bun, oftez în gând, asta-i ceva paşnic: măcar o 
jumătate de oră o să stea cu foaia şi acuarelele în faţă. Îi 
întind o foaie, îi aduc pensula, acuarelele, păhărelul cu 
apă... 

— Şi eu vreau să pictez! sare Ştefan. Tati, tati, 
taaatiii! 

— Da, da, şi tu! scap eu pe un ton exasperat și mă 
corectez imediat: Sigur, băiețele, imediat. 

Îi aduc şi lui pensula, acuarelele, păhărelul cu apă. 
Marina mă prinde de mânecă şi îmi întinde ferm foaia: 

— Desenezi! 

Mi-o întinde şi Ștefan. 

— Ce să desenez? 

— Un bloc, zice ea. 

— Un bloc, zice şi Ştefan. Maaree. 

— Cu ferestre, precizează Marina. 

Desenez două blocuri chinuite, cu ferestre strâmbe, 
în care n-ar locui nici o familie de şobolani, şi le las foile 
pe masă. Mă furişez din cameră şi mă întorc la carte. 

„satin / dis-de-dimineaţă pornim după satin / vara 
trecută căutam cu frate-miu glet batoglet” 

— Taatiii! aud vocea disperată a Marinei. Taati, 
vino, vino, vinooo! 

„ipsos / la berea” 

— Da, Marina, zic tare şi mă ridic, cu cartea în 
mână, căci ştiu ce urmează. 

— Tati, vino, vreau să pictez cu tine! 

— Pictează singură, drago! strig, dar deja mă 
îndrept spre camera lor. 

— Vreau să pictez cu tinece! 

În drum spre ei, pun cartea înapoi în raft. Săracii 
merg mâine iar la grădiniță — cine ştie cât mai apuc să 
stau cu ei. Las” c-o să citesc diseară, după ce se culcă. 
Ajung la ei: Ştefan pictează sârguincios, cu limba scoasă, 
strânsă în colţul gurii de concentrare. Marina s-a cocoţat 
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pe jumătate pe masă. Când mă văd, lasă pensulele 
amândoi. 

— Tati, vreau citeşte! zice Marina. 

Şi eu vreau, mă gândesc scurt, apoi iau o carte 
ilustrată cu poveşti. 

— Nu aia! mi-o retează fetiţa. Eu aleg. 
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Unchiul nostru Rafael 


A sunat la ușă cu atâta siguranță, încât i-am deschis 
imediat, deşi figura pe care-o desluşisem prin geam nu- 
mi era cunoscută. Acum, dacă mă gândesc mai bine, 
parcă îmi vine să spun că avea un aer familiar. N-aş putea 
explica de ce şi mă tem că e de fapt o falsă convingere, 
pe care mi-am creat-o după ce toată povestea a luat 
sfârşit. Oricum, el a intrat plin de seninătate şi voie bună, 
deşi apa îi şiroia pe pulpana hainei de piele maronie, 
roasă la guler şi la mâneci. Şi-a lăsat valizele să cadă pe 
covorul din hol şi, cu un gest teatral, m-a îmbrățișat 
afectuos, desfăcând braţele, apoi lipindu-mă cu obrazul 
de pielea rece și umedă a hainei sale de ploaie. 

— Nepoate! De când nu te-am mai văzut! a 
exclamat, eliberându-mă brusc şi dându-se un pas în 
spate. Nu te-ai schimbat deloc. De ce nu-ţi lași barbă? Ți- 
am spus că-ţi dă un aer de om deştept. Ce mai face 
Margot? Dar copiii? Trebuie să fie mari acum, aşa-i? 
Ultima dată când l-am văzut pe Raul, era o gâgâlice uite- 
aşa de mică, roşie-roşie, şi cum dădea el din picioruşe... 

Necunoscutul avea un flux lingvistic nemaipomenit. 
N-am reuşit să-l întrerup, nici să fac altceva: să-l invit în 
sufragerie, să-l dau afară, să-l întreb cine e şi ce caută. 
Era excesiv de familiar și aş fi înclinat să iau totul ca pe o 
glumă nu foarte reuşită sau ca pe o confuzie, din acelea 
care fac apoi farmecul unor poveşti la gura sobei, dacă nu 
l-aş fi simţit cum se insinuează lent, printre cuvintele 
şiroind neîntrerupt, în universul meu familial: Margot, 
copiii — Raul şi Stefan — unchiul cutare, mătuşile din 
America, fosta mea slujbă. Cine era nepofiitul care îmi 
năvălise în casă parcă adus de ploaia nesfârșită? De unde 
ştia toate câte le ştia? I-am privit trupul uscăţiv şi agitat, 
fața alungită, cu buze subțiri şi ochi albaștri, braţele 
lungi, care se învârteau ca ale unui ventilator pe cale să 
se dezmembreze, şi am încercat să-mi prefir prin minte 
toate rudele sau cunoscuţii care își puteau suprapune 
chipul pe imaginea individului din cadrul ușii. 
„Nepoate”, îmi spusese, „nepoate”, şi mă cunoştea, adică 
părea să mă cunoască de mult. Memoria mea... Aveam 
atâtea rude şi nici soția mea nu ducea lipsă, iar figurile 
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lor se amestecau întotdeauna, eu rămânând tot timpul cu 
senzația aceea de familiar pe care insul înalt şi slab 
începuse încetul cu încetul s-o capete. Cred că-l priveam 
destul de ciudat, fiindcă s-a oprit. 

— Ce-i cu tine, nepoate? Ce te uiţi aşa? Doar ţi-am 
telegrafiat, la naiba! s-a întrerupt el şi a început să se 
scotocească febril prin buzunare. Știam eu că am uitat, 
întotdeauna uit câte ceva. M-am gândit că era rezervarea 
la avion, dar... asta era! oftă el ușurat. Uite-o! Da, am 
uitat, prostul de mine! lartă-mă, nepoate. 

Mi-a întins o hârtie mototolită și fleșcăită de ploaie, 
pe care o mână zgâriase cu pix albastru şi litere mari, 
ascuţite: „Vin mâine după-amiază. Nu faceţi pregătiri, 
sunt doar în trecere. Mătuşa e în State, sunt singur, mi-e 
dor de voi. Unchiul Rafael”. 

L-am privit şi mai mirat, dar am încercat să fac față 
situației. Am închis ușa de la intrare, am luat cele două 
valize de piele neagră şi am pornit înainte, zicându-i: 

— Haidem în casă, s-o vezi şi pe Margot. O să-i 
facem o surpriză. 

La urma urmei, lucrurile trebuiau să se rezolve în 
vreun fel. Dacă începusem să am iar accese de amnezie? 
Am alungat repede gândul. Asta fusese demult. Margot, 
ea o să ştie mai bine ce-i de făcut. Am auzit cum 
„unchiul” mă urma, lipăind cu pantofii uzi pe covorul 
moale şi uscat. 

Margot a fost la fel de surprinsă ca şi mine. E drept 
că se purta cu mai mult tact, ezitând să dea glas 
îndoielilor și luând tonul cel mai familiar cu putință. 
Ochii ei se fixaseră aparent plini de interes asupra 
bătrânului uscat şi cu părul rar, cu şuviţe umede lipite de 
craniul alungit, în timp ce îl asculta răbdătoare. lar 
unchiul stătea — sau mai bine zis vibra — pe canapea în 
ritmul poveştilor sale nesfârșite, cu botezul lui Raul şi 
nunta noastră şi călătoria noastră și soția sa, mătușa 
Annie, care se dusese în California la înmormântarea 
surorii sale Jenny, cum ura el moartea și înmormântările 
şi refuzase s-o însoțească, dar rudele pe care nu le mai 
vizitase de mult şi care locuiau la doi pași, adică eu cu 
Margot, îi erau tare dragi şi-şi amintise, aşa că iată-l, nu- 
şi închipuia că o să uite tocmai de telegramă, cu asta era 
o poveste întreagă, acum înțelegea cum de s-a întâmplat, 
fiindcă tocmai când intrase în oficiul poştal... — şi a 
continuat aşa, parcă voind să ne convingă de faptul că era 
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într-adevăr unchiul nostru Rafael. Margot a intervenit 
într-un moment în care bătrânul îşi trăgea sufletul: 

— Nu ţi-e foame, unchiule? Trebuie să fi călătorit 
mult, nu? Şi pe vremea asta orbilă... Mă duc să-ți 
pregătesc repede ceva! 

A trecut cu seninătate în bucătărie, fluturându-şi 
fusta înflorată prin faţa fotoliului. 

— E minunată! a început bătrânul ce se dădea drept 
unchiul meu. E tot cum o ştiam, n-a îmbătrânit nici un 
pic, n-ai zice că are doi copii. Şi ţi-am spus de când am 
văzut-o: băiete, uite o femeie pentru tine! Minunată, aşa- 
1? Mă pricep. Dar pe vremea aia tu te prosteai cu Siona, o 
mai ţii minte? Mă întreb ce s-o fi ales de ea. Ştiam că 
într-o vreme era măritată cu fostul tău coleg, Freddie. 

Cred că îl ascultam doar pe jumătate, în timp ce mă 
gândeam cum să scap. Poate era nebun, dar de unde ştia 
atâtea despre familia noastră, despre noi, despre mine? 
Mătuşa Jenny, la a cărei înmormântare nu putusem pleca, 
mătușa Annie, soția lui... Dar mătușa Annie nu fusese 
niciodată căsătorită, nu-i plăceau bărbaţii, şi apoi... 
Siona! De unde ştia de asta? Da, era minunată puştoaica, 
frumoasă, aprigă! Doar că Margot fusese mai deşteaptă şi 
mai cinstită cu mine. În seara în care am invitat-o la bal 
prima oară, nu aveam ochi decât pentru columbianca 
brunetă, cu părul în cascade, deşi Margot era frumuseţea 
balului, frumuseţea cuminte, iar eu eram orgolios, 
mascul. Unchiul ăsta, de unde le știa? Unde fusese el 
atunci?  Începeam iarăşi să uit, iarăşi sanatoriul, 
tratamentul cu şocuri... 

—  Dragule! am auzit vocea lui Margot din 
bucătărie. Unde-ai pus uleiul de măsline? Nu-l găsesc 
nicăieri. 

— Imediat! am zis eu, deşi ştiam că bucătăria nu e 
locul în care mă descurc cel mai bine. 

Margot era adesea mai isteaţă decât mine. Cred că 
am stat cam mult cu ea, fiindcă atunci când am apărut, 
bătrânul s-a uitat lung la noi. Era evident că se aştepta la 
o altfel de primire, dar cum să-l accepţi pe necunoscutul 
ăla, chiar dacă...? Eram sigur că urma să găsim o 
explicație. Margot mă asigurase că nu am nici o criză de 
amnezie, asta fusese demult, după accidentul cu 
motocicleta, iar medicii spuseseră că sunt complet 
vindecat. Nici ea nu-şi amintea de „unchiul” Rafael. M- 
am simțit ușurat. Rămânea să rezolvăm cumva lucrurile. 
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L-am lăsat întâi pe bătrân să mănânce. L-am privit cum 
înghiţea hulpav, apoi ne-am aşezat în faţa lui pe cele două 
fotolii şi am luat o figură serioasă. A remarcat imediat. 

— Ce-i, dragilor? a întrebat el blând. S-a întâmplat 
ceva? Ceva rău? Spuneţi-mi! 

Am înghițit în sec. Eu trebuia să vorbesc. 

— Ăăă... unchiule, uite ce e. Noi, să nu te superi, nu 
vrem să... dar noi nu ne amintim de tine. Nu ţin minte ca 
mătușa Annie să se fi căsătorit vreodată şi nu, nu-mi 
amintesc de nici un Rafael în familia noastră, am turuit 
repede, încercând să scap de senzaţia de jenă acută. 

Transpirasem. Margot a spus şi ea: 

— Aşa e! Nu ştiu de unde ai venit dumneata şi de 
unde ştii atâtea despre noi. Noi nu ne amintim de tine. 
Îmi pare rău! a îndulcit ea tonul. Crede-mă şi nu te 
supăra! Poate ai făcut vreo confuzie, a adăugat ea 
nesigură. 

Am pândit cu frică reacția bătrânului. Poate era 
bolnav psihic. Din câte îl văzusem până acum, aşa plin de 
energie, mă aşteptam la o explozie de furie sau la un şir 
lung şi încâlcit de explicații. Dar nu. El s-a făcut dintr- 
odată mic, cufundat în catifeaua fotolului cu trupul lui 
lung, cocârjat, cu capul vârât între umerii ascuţiţi. Ochii 
lui albaştri-apoși ne priveau blând şi neîncrezător. Îşi 
încleştase mâinile în poală şi şi le freca una de cealaltă, 
încet, fără să scoată o vorbă. Colţurile gurii îi căzuseră. 
Avea o figură de câine umil şi întrebător, care părea să 
zică: „Nu-i aşa că glumiţi? Vă jucaţi cu mine, nu?”. N-am 
văzut niciodată un chip mai expresiv. Tăcerea devenise 
Jenantă. 

— Acum serios, ăăă... domnule Rafael, am încercat 
eu. Nu știu de unde aţi aflat atâtea despre noi şi familia 
noastră, nici cu ce scop aţi făcut-o, dar credeți-mă că 
mătuşa Annie n-are nici un soţ. Şi eu nu-mi amintesc să 
vă fi întâlnit vreodată. 

— Dar noi am fost împreună. În atâtea locuri! a 
insistat el timid şi rugător. Nu vă amintiți? Acum doi ani, 
la mare. Am stat zece zile la „Cormoranul”, am jucat 
bowling împreună. La nunta voastră, atunci când te-ai 
amețit şi te-am scos afară, la aer, am stat de vorbă mai 
mult de-un ceas. Erai îngrijorat, nici asta nu-ți aminteşti? 
Margot — s-a întors el spre soția mea —, nu ţii minte când 
am dansat toată seara împreună, la barul ăla, când Willy 
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îşi scrântise glezna şi se temea să nu te cucerească altul? 
Pe mine n-avea de ce să fie gelos... 

Ochii 1 se învioraseră. Dar n-aveam de gând să-i dau 
speranţe. Îmi aminteam escapada noastră de la mare, 
hotelul „Cormoranul”, bowlingul şi glezna scrântită la 
volei. Şi greaţa din timpul nunții, băusem cam mult, apoi 
ieşisem afară să mă dezmeticesc, dar singur! Eram 
singur! Mi-a venit o idee. La urma urmei, era atât de 
simplu! 

— Margot, n-ai vrea să aduci fotografiile noastre? 
Cele de la nuntă, de la mare... Toate. 

Eram convins că găsisem argumentul decisiv. Dar 
când soția mea a apărut cu fotografiile, „unchiul” s-a 
repezit primul la ele şi a început să le răscolească febril, 
parcă reînviind. Mâinile începuseră să-i tremure de 
emoție. 

— Da, uite, a început el să turuie din nou, abia 
având timp să respire. Aici eram înainte de a pleca la 
plajă, când aţi vrut să mâncaţi înghetata aia onbilă. Asta e 
în restaurantul lui... cum îl chema? 

Mă prinsese în joc. M-am uitat şi eu. 

— Danny? 

— Aşa, s-a grăbit bătrânul, Danny burtosul, care 
gătea peştele direct pe cărbuni. Uite, nepoate: eu cu tine, 
când am câştigat trofeul la bowling, îl mai ai? Şi aici, pe 
plajă, când credeaţi că pe Margot o muşcase o meduză. 
Am şi eu toate pozele astea, ce credeţi? A, uite și nunta, 
aici sunteţi voi cu noi, cu mine şi cu Annie. Ăla din spate 
cred că e Tim, se băga peste tot. 

Uitase deja de suspiciunile noastre. Nu arăta nici 
măcar ofensat, iar eu cu Margot priveam înmărmuriţi la 
chipul ridat al bătrânului, care apărea alături de noi în 
aproape toate fotografiile. Dar nu aşa îmi aminteam eu 
lucrurile. Eu, eu singur câștigasem trofeul ăla! Şi 
restaurantul lui Danny, şi plaja cu meduze, și barul cu 
muzică argentiniană, cu orchestra de bătrânei 
entuziaşti... 

— l-ați lăsat atunci pe copii la mama ta, Margot, şi 
le telefonați în fiecare seară. Nu se poate să fi uitat toate 
astea! Aţi glumit, nu? Aşa-i c-ați glumit? Ha-ha, a râs el 
ușurat, da’ zău c-a fost o glumă bună. Buunăă! Unde-s 
Raul cu Stefan? Le-am adus câte ceva. 

— Raul e la şcoală şi Stefan doarme, a răspuns 
Margot. Cred c-o să se trezească imediat. 
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I-am mărturisit că într-adevăr glumisem. Ce puteam 
face? Am lăsat lucrurile să curgă de la sine, gândindu-mă 
că totul se va lămuri şi că, până una-alta, un unchi de 
treabă nu avea cum să ne strice. Dar nu-mi aminteam 
nimic, nimic despre el! Şi vedeam cu ochii mei acolo, în 
fotografii: fusese cu noi de atâtea ori, în atâtea locuri, ne 
ajutase, ne iubea. Asta e, ne iubea! Cum de-am putut 
uita? Bănuiam că nici copiii nu-l vor recunoaşte, doar că 
ei erau prea mici ca să te poţi baza pe memoria lor. 
Unchiul Rafael însă era cu noi şi mai fusese cu noi de mii 
de ori, deşi mintea mea nu-l putea lega de nici unul dintre 
acele momente. Margot se afla în aceeași situație. 
Realitatea, împotriva memoriei noastre. Fotografiile. Şi 
chiar dacă visam, cel puţin nu era un vis urât! 

Crezusem că problemele născute de apariția noului 
nostru unchi, Rafael, s-au încheiat odată ce îl 
acceptaserăm ca rudă. Era ciudat, într-adevăr, dar era 
acolo, în fotografii. Nu-mi aminteam în ruptul capului să- 
| fi remarcat înainte de ziua ploioasă când ne sunase la 
ușă, dar fotografiile în care îl tineam de mijloc sau de 
după gât, bronzaţi şi radioşi, sau în haine de sărbătoare, 
cu ceilalți din familie, fotografiile acelea spuneau altceva. 
Nu puteam crede că bătrânul care abia alaltăieri intrase 
cu forța în viața mea îmi spusese acum opt ani că focoasa 
Siona îşi petrecea unele nopţi la hotelul lui Guerrero, 
așteptând clienți într-o cămăruță prăfuită. Dar cineva 
trebuie să mă fi trimis acolo în acea seară blestemată, 
altfel cum? Îmi amintesc cum m-am trezit faţă în faţă cu 
puştoaica pe jumătate dezbrăcată, ea m-a privit uimită şi 
apoi s-a ascuns sub pătura cadrilată, aspră. Albastră cu 
negru. Siona plângea înfundat şi eu am urât-o. Şi atunci 
când avusesem glezna scrântită, la mare... Margot 
dansase mult în noaptea aia, da, dar cu cine? Nu ţin minte 
să fi fost gelos măcar o clipă. Sau masa mea de scris, 
măsuța mea din lemn de brad, cu mirosul ei minunat, 
înviorător, cu cele patru sertăraşe cu mânere delicate, de 
aramă. Unchiul Rafael susținea că ne-o făcuse cadou la 
nuntă, măsuţa şi cele două tablouri cu nuduri de asiatice 
care atârnau pe perete la noi în dormitor. L-am privit iar 
cu neîncredere, dar — oricât ne-am străduit — nu ne-am 
amintit când şi cum naiba cumpăraserăm sau primiserăm 
cadou obiectele respective. 

Am lăsat lucrurile așa cum deveneau. L-am instalat 
pe unchi în camera de oaspeţi şi i-am ascultat poveștile, 
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aflând tot mai multe lucruri despre noi şi despre el, 
lucruri care nu ne trezeau nici o amintire, nici o emoție. 
Am ajuns să cred că memoria e ca banda unei casete: poți 
s-o ştergi şi s-o imprimi din nou cu altceva ori de câte ori 
vrei. M-am străduit să-mi imprim, să învăţ amintirile 
mele cu unchiul Rafael, înghițind fiecare poveste ca pe 
ceva citit, fără să ştiu dacă fabulează sau nu, fără să-l pot 
verifica, înregistrându-mi artificial în minte amintirile 
despre familia şi viaţa mea odată cu această nouă 
apariție. Cred că eram mulțumiți cu toții. La urma urmei, 
în casa noastră erau atâtea mistere pe care nu le 
băgaserăm în seamă şi care acum ni se ofereau la gura 
sobei, odată cu rezolvarea lor, prin bătrânul blând şi 
entuziast care era unchiul nostru Rafael... Mă întrebam 
chiar cum de am putut fi atât de neglijenţi cu propriile 
amintiri. Când se scrijelise masa din bucătărie? De ce 
atârnasem cele două tablouri în dormitor? Cum de mă 
îndrăgostisem atât de aprig de Margot, pe care înainte, 
când trecea pe străduţa mea, nici n-o băgăm în seamă? 
De ce luasem de la mare ornibilitatea aia de porțelan cu o 
grăsună tolănită lângă o lebădă cu gât de găină? Sunt 
lucruri pe care le trăim, trecem repede peste ele şi le 
uităm, le lăsăm undeva într-un cotlon al minţii, unde ele 
se şterg, se pierd, omorând cu voia noastră o parte din 
ceea ce suntem. Astfel, murim cu toții câte puţin în 
fiecare zi. Cred că mintea tuturor oamenilor are cel puțin 
tot atâtea găuri câte descopeream eu la mine. Şi câți au 
norocul să dea peste un moş jovial care să le umple 
răbdător, ca şi cum ar umple cu ipsos spărturile dintr-un 
perete ruinat? 

Starea de mulțumire pe care începusem s-o simt 
descoperind amănunte noi dintr-o viață pe care nu mi-o 
recunoşteam — ca și cum aş fi citit o carte despre mine, 
Margot, Raul, Stefan şi toți cunoscuţii sau apropiații 
mei —, starea aceea plăcută a încetat după vreo 
săptămână. 

Unchiul Rafael își prelungise şederea şi-şi continua 
poveștile, dar se mai întâmplă ceva. Primul semn mi l-au 
dat tablourile din dormitor. De când le aflasem povestea, 
mă uitam la ele mai des, cu bucuria dată de regăsirea unei 
comori pierdute. Acolo era o bucată nouă din povestea 
mea. Într-o seară însă, când am dat să sting lumina şi am 
aruncat o privire pe peretele zugrăvit în vernil, am văzut- 
o ca de obicei pe mica gheişă din ramă, goală, 
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îngenuncheată pe o pernă colorată, şi atât. Celălalt tablou 
dispăruse. M-am alarmat şi am scuturat-o pe Margot, care 
ațipise: 

— Margot, dragă, uită-te! 

S-a trezit buimacă şi mi-a aruncat o privire grea de 
somn, dar şi de reproş. 

— Margot, a dispărut tabloul! Unul dintre tablouri. 
Ni l-au furat. Au intrat hoţii! i-am zis precipitat. 

Şi m-am căţărat pe patul moale, hotărât să constat de 
aproape ceea ce era evident. Însă nu am putut să nu 
observ că în locul unde agățasem al doilea tablou — îmi 
aminteam foarte clar dimineaţa în care mă cocoţasem pe 
pat şi bătusem cele două cuie — nu era nici un cui şi nici 
măcar vreo urmă de gaură în perete. 

— Tabloul? Care tablou? s-a dezmeticit Margot. E 
acolo, deasupra, nu-l vezi? 

M-a privit îngrijorată, cu ochii încă lipiţi de somn. 

— Celălalt, draga mea, cealaltă fată, la geam, cu 
floarea roşie în mână. 

M-a trecut un fior: privirea — de data aceasta 
limpede — pe care mi-o aruncase soţia mea era una de 
îngrijorare compătimitoare. A zis: 

— Willy, gândeşte-te! Ce tablou? Nu-mi amintesc 
de nici o fată cu floare în mână. Nici fără. Ăsta e tabloul 
de la unchiul Rafael, ştii, ne-a explicat el. Hai, culcă-te, 
iubitule, e târziu! 

N-am avut? Începeam să mă întreb şi eu. Da, poate 
că nu. Parcă nu. 

Dar a doua zi, când m-am aşezat la biroul meu 
masiv din lemn de mahon, cu zeci de sertare grele şi cu 
tot felul de înflorituri de lemn lipite pe suprafeţele 
verticale, am simţit că nu sunt la locul meu. Îmi 
aminteam un miros plăcut, de răşină, o măsuţă strunjită 
fin, cu picioare lungi, cu câteva sertăraşe delicate şi 
uşoare în care-mi țineam hârtiile şi uneltele de scris. De 
data asta am convins-o pe Margot că nu era totul aşa cum 
trebuia să fie. Biroul acela masiv a respins-o din clipa în 
care l-a văzut. 

— Ce-i oribilitatea asta? s-a supărat ea. Ai aruncat 
banii pe așa ceva şi nu mi-ai spus nimic? Unde-i măsuța 
de la unchiul Rafael? 

Am dat din umeri. O chemasem de la bucătărie să 
vadă şi ea oribilitatea, dar n-apucasem să-i explic nimic. 
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Ea gesticula nervoasă, ştergându-şi mâinile de şorțul cu 
care era încinsă. 

— Ai vândut-o? De ce? Nu-ţi mai plăcea? De fapt 
de ce mă supăr eu, e treaba ta. Dar credeam că îți place, 
era drăguță, a încheiat cu obidă, trecându-şi după ureche 
o şuviță din părul ei blond, care-i alunecase pe față. 

— Margot, draga mea! am încercat eu s-o liniştesc. 
Nu am vândut nici o masă, nu am schimbat nici un birou! 
Şi să ştii că am avut două tablouri în dormitor. Două! Se 
întâmplă ceva ciudat aici... 

— lar? a bufnit Margot. 

Brusc mi-am amintit: 

— Unde-i unchiul Rafael? 

— În sufragerie, se joacă de vreo oră cu Raul. De 
ce? 

M-am dus la bătrânul jovial, care îl legăna pe 
băieţelul nostru cel mare pe genunchi. Părea să n-aibă 
habar de nimic. L-am întrebat despre masă şi tablouri, dar 
el a dat din umeri. Nu avea nici cea mai mică îndoială: 

— Eu vi le-am dat, da. Voi puteți să faceți ce vreți 
cu ele. Dacă le-aţi vândut, nu-i nici un necaz. Şi cadourile 
astea, ştiţi cum e, le primeşti, nu cumperi tu ce vrei. Când 
am primit eu o dată cadou o pușcă de vânătoare... 

S-a lansat iarăşi într-una din lungile lui poveşti, 
privindu-mă senin. Nu-l puteam crede vinovat de ceva 
când îi vedeam ochii blânzi şi apoşi, chipul luminos al 
povestitorului sigur de talentul său. L-am ascultat. ÎI 
ascultam întotdeauna. Ciudat: îl asculta şi Raul, care 
niciodată nu te lăsa să-i citeşti o poveste până la capăt 
fără să te întrerupă. 

Toată încurcătura a rămas nelămurită. Apoi unchiul 
Rafael a dispărut din fotografii. Când am descoperit asta, 
mi-am imaginat mai întâi că visaserăm toată povestea sau 
că fuseserăm hipnotizați cu toţii. Margot mi-a zis că nu 
puteam visa amândoi același lucru, iar bătrânul era încă 
la noi, deci n-aveam cum să ne fi trezit. Era tot mai 
ciudat. De când apăruse în casă unchiul, realitatea noastră 
începuse să se deșire încet, ca şi cum el ar fi adunat-o fir 
cu fir în poveştile lui. Fotografiile erau singura dovadă 
clară că îl cunoşteam de dinainte pe unchiul Rafael (în 
pofida amintirilor noastre) şi abia mă convinsesem că aşa 
era. Şi deodată am remarcat că bucăţile de celuloid nu-l 
mai arătau nicăieri pe bătrânul uscăţiv şi puţin caraghios 
în pantalonașii lui de baie negri şi lungi, ca un şort. Nici 
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măcar nu puteai bănui că fusese vreodată acolo, deşi îmi 
aminteam că-l văzusem în poze, după ce, înainte de a 
veni, nu-l văzusem. Oh, cum se încurca totul! Unchiul 
însuşi a părut nedumerit. 

— la daţi să văd! s-a repezit el la fotografii. Păi 
bine, i-am auzit după o clipă vocea revoltată, eram şi eu 
în poza asta, vă țineam pe după umeri pe amândoi! Aici, 
bătu el cu degetul, aici, la mijloc! 

Am privit fotografia în care eu cu Margot ne tineam 
fericiți de mână, deși, ce-i drept, stăteam cam departe 
unul de altul. Sau nu? Pe fundal se vedeau marea, câțiva 
palmieri, oameni în costume de baie. Atât. Unchiul ne-a 
privit revoltat şi a spus: 

— Pozele astea nu-s bune de nimic! O să vă trimit 
setul meu de poze, să vedeţi. Acolo totul e clar. Chiar și 
aşa, ne încurajă el prietenos şi zâmbitor ca întotdeauna, 
nu aveţi nevoie de mine în fotografii atâta vreme cât sunt 
aici, cu voi. Nu? ne privi el cu ochi măriţi, care parcă ne 
rugau să-l credem. 

L-am aprobat cu îndoială în suflet. Mi-era milă, 
dar... Erau niște versuri, la Shakespeare parcă: „Plămadă 
suntem, precum cea din care / Făcute-s visele”. Niciodată 
nu pătrunsesem înţelesul lor mai bine decât acum. Lumea 
mea se clătina. Nu ştiam ce o să fie mâine: o să mă 
trezesc în altă casă? O să am optzeci de ani şi o să-mi 
amintesc că n-am trăit deloc? Nu ştiam ce mai era viaţa 
mea şi care erau adevăratele mele amintiri, de vreme ce 
se schimbau de la o zi la alta. leşisem într-adevăr după 
bal cu Margot în seara minunată când i-am spus (dar i-am 
spus?) că o iubesc? Trăisem aşa ceva sau îmi povestise 
altcineva totul şi eu acceptasem cu seninătate? Poate că 
nici nu locuiam în casa asta, casa mea, doar aveam 
impresia că o fac, iar peste o zi sau un an sau zece o să 
mă trezesc într-o cocioabă afumată, zdrențăros și singur 
ca întotdeauna, nevoit să ies la cerșit, mestecând în minte 
nişte amintiri inventate de creierul meu bolnav. Nu m-aș 
fi mirat să văd cum lucrurile încep să-mi dispară din 
mâini, să se destrame în palmele mele. Şi toate, toate au 
început odată cu apariția bătrânului ăstuia slab şi aparent 
binevoitor! 

Nu m-am mirat prea tare când am zărit pe peretele 
dormitorului un tablou religios cu Fecioara şi Pruncul. 
Dar n-am mai rezistat a doua zi, când m-am trezit 
strângând în braţe o blondă despre care rațiunea îmi 


156 


spunea că ar trebui să fie soția mea şi care îmi părea 
aproape cu totul străină. Mă căsătorisem. Când? Parcă 
blonda era Margot, fuseserăm şi colegi de liceu, dar 
îmbătrânise — şi apoi noi doi nu ne cunoscuserăm 
niciodată prea bine. Într-o zi urma să ne viziteze unchiul 
Rafael, cel de care nu ne aminteam nici unul şi cu 
ajutorul căruia stătuserăm întâia oară mai mult de vorbă, 
într-o seară ploioasă, când Margot s-a adăpostit cu mine 
în casa lui, dacă el avusese vreodată o casă. Atunci aş fi 
invitat-o la bal, am fi dansat împreună toată noaptea, am 
fi discutat, am fi ieşit apoi afară. Dar asta era o istorie pe 
care ne-o spusese chiar unchiul Rafael, iar pe femeia de 
lângă mine, desigur, poate aş fi iubit-o. Sau poate că nu. 
În schimb Siona, pantera mea brunetă! — n-o mai 
văzusem de multă vreme. Ce s-o fi întâmplat cu ea? Ne- 
am despărțit? Am observat că blonda de lângă mine, 
probabil soția mea, pe care o iubeam sau trebuia să o 
iubesc, se trezise. Mă privea puţin nedumerită, 
acoperindu-se pudică, până la gât, cu cearșaful alb cu 
floricele. Am privit deasupra capului, la tabloul cu 
Fecioara şi Pruncul, pe care părinții mei îl ţineau în 
dormitorul lor, şi m-am gândit că aş fi preferat în locul 
ăla un tablou cu femei goale. Poate chiar două. Era doar 
alcovul, locul nebunilor amoroase, ale mele şi ale lui 
Margot. O iubisem pe făptura asta blondă? Îmi aminteam 
că da, dar amintirea era așa de neclară, tot mai ceţoasă, 
mai îndepărtată pe măsură ce mă gândeam la ea, ca un 
ziar ce se decolorează încet în lumina soarelui de august 
la un chioşc prăfuit. Apoi Raul, Stefan... Copii? 

Tot dezastrul, toată nesiguranța asta erau din cauza 
lui, a unchiului Rafael. Îmi spusese ieri că, dacă îl avem 
pe el, nu ne mai trebuie imaginile. De fapt, de când 
venise, începuse să distrugă tot ce făcuse. Doar el îmi 
rămăsese. Dacă ar fi stat departe, neştiut! Îi preferam 
absenţa de o mie de ori! Tot ce făcuse, în caz că făcuse 
ceva vreodată pentru mine, se dărâma când se apropia de 
faptele lui. Rememorând, povestindu-ne. Înghiţea totul 
înapoi în poveste. Ne povestea pe noi? Uf! 

Cu ce-mi mai rămăsese din minte, am decis că nu 
aveam decât o soluţie. M-am îmbrăcat repede, fără să-i 
arunc vreo privire femeii ce mă privea nedumerită din 
patul conjugal, l-am luat pe unchiul Rafael, care se 
trezise — ca de obicei — cu o oră, două înaintea mea, şi am 
ieşit împreună la o plimbare prin păduricea de la 
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marginea oraşului. Mi-a povestit şi răspovestit multe, 
despre hotelul lui Guerrero şi despre nunta lui cu mătușa 
Annie, despre adolescența mea şi despre Siona, despre 
Raul şi memoria lui fenomenală. Semăna cu unchiul, 
zicea el. În timp ce-l ascultam, încercam să-mi verific și 
să-mi ordonez gândurile şi amintirile, dar eram prea 
răvăşit. Nu mă puteam gândi decât la ce alt dezastru mă 
aştepta acasă. Dacă va mai exista un acasă... În cele din 
urmă am decis că n-aveam de ales şi, când am ajuns pe 
malul râului, am scos cuțitul şi i l-am înfipt bătrânului în 
spate. O singură dată. A căzut încet, privindu-mă 
neîncrezător cu ochii lui mari și încercând să se agaţe de 
un sprijin nevăzut. Ochii i-au rămas larg deschişi și, când 
i-am închis, am simţit ceva umed pe buricele degetelor. 
Am privit o vreme cum vântul îi răvăşea părul rărit, alb- 
cenușiu, apoi l-am împins în râpă. M-am întors acasă cu 
inima îndoită. 


158 


Anomalia 


In memoria lui Bulgakov, Kafka, Ionesco şi a 
altora care au văzut 


Într-o dimineață Grigore se trezi cu senzaţia că 
strada devenise locul unui concert cacofonic de urlete, 
răgete, țipete de spaimă animală şi mugete groase, ca de 
corn, ce răzbăteau până la ferestrele apartamentului său 
de la etajul al optulea. Părea că o întreagă menajerie, ba 

u!, o grădină zoologică se instalase pe Bulevardul Păcii, 
fost Republicii, fost Victoriei. Buimac, omul se îmbrăcă 
la repezeală, aruncă o privire la ceasul mare de perete, 
care se oprise la 11:55, se spălă şi, fără să-şi mai mănânce 
felia de pâine cu margarină ce-i ţinea loc de mic dejun, îşi 
luă servieta şi ieşi. Mai întâi se deplasă greoi până la lift, 
apoi — cu o înjurătură devenită deja ritual — se întoarse şi 
o luă în jos pe scări. Larma de afară părea că se mai 
potolise. 

Pe la etajul al cincilea bărbatul alunecă pe o treaptă. 
Căzu în fund. Se izbi cu noada de cimentul dur, servieta i 
se rostogoli câteva trepte şi Grigore se trezi cu mâinile 
într-o substanţă alburie şi cleioasă care i se lipea neplăcut 
de palme. Se ridică şi, luându-și servieta, văzu în slaba 
lumină a zorilor strecurată prin ferestrele înguste că 
materia albicioasă forma o bandă cu margini neregulate, 
ce se prelungea în jos, pe scări, ca o dâră lăsată de un 
melc gigantic. Înjură iar. Îşi şterse mâinile şi turul 
pantalonilor cu batista. Porni iar. În urma lui se auzi o 
uşă: o căpriță neagră porni să tropăie zorită, deşi nesigură 
pe picioarele-i slabe, coborând și ea scările. ÎI depăşi pe 
Grigore şi-i aruncă o privire, un gest uman, am zice. În 
acel moment căprița alunecă neatentă pe dâra albicioasă, 
dar se echilibră repede şi-şi continuă drumul. 

Peste o clipă Grigore auzi nişte urlete ca de gorilă, 
acompaniate imediat de un muget prelung, de bivol 
înnoroiat, de dincolo de o ușă de parchet. Paşii omului 
începură să se rărească, iar umerii 1 se strânseră a frică 
atunci când pe lângă el trecu în salturi elegante o felină 
mare, cu blana tărcată, care îl ignoră princiară. Păşea mai 
rar, dar pe la etajul al treilea ajunse totuşi din urmă 
melcul bălos, cu cochilia înaltă de aproape un metru. 
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Acesta pipăi aerul cu antenele lui lungi şi groase, iar 
Grigore trecu pe lângă el, lipindu-se de balustrada de fier 
a scării, scârbit la ideea atingerii de pielea mucilaginoasă 
şi ridată a imensului gasteropod. 

Creierul îi desfăşura idei frânte şi imagini haotice, 
vise amestecate cu fragmente de gânduri incomplet 
articulate, iar buimăcelii de după trezire, care îl ținea de 
obicei până ajungea la Institut, îi luă locul o spaimă 
ireală. Picioarele îl purtau aproape mecanic. Nu se mai 
opri când distinse în spatele unei alte uşi — la doi? la 
unu? — o fojgăială de picioare chitinoase plimbate pe 
lemn, ca a unui gândac surprins pe masa din bucătărie, 
dar amplificată de zeci de ori. Sunetul îi aminti de ceva 
cunoscut şi înfricoşător. Grigore îşi privi picioarele lungi, 
încălțate şi îmbrăcate cu pantaloni, îşi pipăi genunchii, își 
privi mâinile care ţineau servieta neagră. Să ajungă la 
Institut, asta era, la Institut! Îşi imagină salutul obişnuit al 
lui nea Sile de la poartă, care în fiecare dimineață își 
scotea respectuos şapca de pe capul chel. Se agăță de 
acea imagine ca de o posibilă izbăvire, dar inima îi 
zvâcni în clipa în care puse mâna pe metalul rece de la 
intrarea blocului şi împinse ușa grea. Căci uşa se prăbuşi 
cu zgomot, geamul zornăi în ţăndări și în urma lui se auzi 
un schelălăit speriat, apoi un lătrat strident şi sacadat, de 
revoltă. Grigore o zbughi în stradă fără să se uite în urmă. 

Era ora când altădată trotuarele gemeau de cetăţeni 
grăbiţi şi de cete de copii cu ghiozdane în spate, iar pe 
şosea vâjâiau sute de maşini şi se ciorovălau mecanic 
sute de claxoane. Acum doar câteva mașini sfârâiau lent, 
înaintând spre semafoarele ce îşi schimbau dezordonat 
culorile în mov, portocaliu, albastru. În schimb șoseaua 
fusese invadată de turmele heteroclite ce nu mai 
încăpuseră pe trotuar şi care migrau spre ţinte 
necunoscute. Pășind șovăitor, Grigore urmări uimit urșii 
care se deplasau zdupăind agili, cu mape ţinute zdravăn 
sub labe, crocodilii şi şopârlele lungi, solzoase, 
strecurându-se printre automobilele încremenite, oile, 
foarte multe oi behăind dezorientate, în căutare de lider, 
câteva broaște verzi-gălbui, supradimensionate, cu ochi 
bulbucaţi şi parcă urduroşi, care săreau mai mult pe 
spațiul verde din faţa blocurilor, câinii, de toate rasele şi 
dimensiunile, lătrând şi hârjonindu-se sau alergând cu 
coada în vânt după câte o pereche de iepuri, apoi 
marmote, căprioare, hiene, câțiva elefanți mai micuți și 
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chiar un hipopotam... Cerul era acoperit de stoluri 
dezorientate de păsări mari şi mici, unele de pradă, altele 
viitoare prăzi, amestecate şi încă nesigure de rostul lor, 
iar la biserica din piaţă crucea imensă de pe turlă se 
înclinase spre stânga şi avea toate cele trei braţe îndoite, 
de parcă ar fi fost frânte de la mijloc. Deasupra unui bloc 
alăturat, inscripția cu „Trăiască şi înflorească....” (atâta 
reuşi Grigore să distingă din slogan) lumina purpuriu, ca 
şi cum literele ar fi luat foc pe dinăuntru. Dar el trebuia 
să ajungă la Institut. Fixă cu speranță geamul unei mașini 
ce se deplasa prudent pe mijlocul şoselei, dar la volan se 
contură o maimuţă mică şi neagră, care se agita pe pedale 
ŞI, cu coada atârnată de volan, făcea un întreg tămbălău. 

Apoi Grigore, în pasul lui stingher, remarcă privirile 
tot mai dese pe care i le aruncau animalele. Unele erau 
sau i se păreau furioase şi dezaprobatoare, altele — mai 
ales cele ale păsărilor de curte şi ale oilor sau caprelor — 
păreau triste. Păşi înainte, ferindu-se să calce vreun şarpe 
sau vreun pui rătăcit, ocolind lupii şi felinele cu colții 
rânjiţi, dar nimeni nu se legă de el. Îl priveau doar, o 
secundă-două, apoi îşi continuau drumul spre țelul lor 
necunoscut, care — și de asta îi era mai frică bărbatului — 
putea fi același cu cel al miilor, zecilor de mii de oameni 
care sporovăiau în fiecare dimineaţă cu servietele sau 
genţile sub braţ. Între ziua de ieri şi cea de azi părea că 
trecuse un mileniu... dar prefera să nu se gândească la 
asta. Nu acum. Ajuns lângă o şcoală, aruncă o privire 
dincolo de gardul de sârmă, unde o mulțime de iepuri, 
căţei, pui de cangur, pui de găină, şoricei, ursuleți panda 
şi alte zeci de feluri de jivine alergau în devălmășie, 
chițcăind, lătrând, mormăind, piuind. I se păru că undeva 
sus, la etajul clădirii, se ghemuiau niște umbre umane și 
crezu că simte câteva perechi de ochi care fixau vacarmul 
din jur. Dar nu era sigur. 

Alături de el se opri o creatură cu trup păros şi 
gârbovit, de maimuţă, înaltă de vreo doi metri, dar cu un 
cap de pasăre cu clonţ mare, încovoiat la vârf. Creatura 
se uita insistent la insul în costum, iar acesta încerca să 
treacă neobservat. De parcă aşa ceva ar fi fost posibil... 
Apoi făptura ţipă ascuţit într-o cutie mică şi neagră pe 
care o ţinea în laba poliarticulată. Brusc undeva în urmă 
se auzi un vaiet strident, repetat la intervale scurte, 
regulate, ce se apropia tot mai tare. Era o dubiță albastră 
cu gri, a Autorităţii. Dubiţa, iată, frână violent în dreptul 
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omului. Uşile se deschiseră larg şi din interior năvăliră 
patru cimpanzei uriași, cu centură şi cu bastoane de 
cauciuc în labe. Omul se dădu câţiva paşi în spate. Se 
împiedică de un rinocer care asista nevinovat la scenă. 
Căzu. Cimpanzeii se repeziră asupră-i. Călcând greu pe o 
țestoasă care apucase să se retragă strategic în carapace, 
primul ajunse la Grigore din două salturi şi îl apucă de 
umăr, urlând ceva neînțeles. În același moment îl și lovi 
cu bastonul în cap. Durerea provocată de arma grea îl 
făcu să se prăbușească. I se păru că i se deplasase 
creierul, că o mână necunoscută 1-l desprinsese din cutia 
lui de oase. Apoi veniră şi ceilalți, şi alte lovituri, 
nenumărate. Bastoanele se lipeau grele de spinarea şi 
capul bărbatului, în timp ce trupul maltratat trimitea în 
valuri semnale de durere crudă înspre creierul zdruncinat. 
Cimpanzeii loveau sistematic, cu picioarele şi bastoanele, 
loveau şi zbierau apocaliptic, iar Grigore se încovoiase pe 
jos, apărându-se inutil. Unul din cimpanzei se aplecă, îi 
apucă cu brutalitate mâinile şi i le răsuci la spate, fără să- 
i pese de pârâitul unui os frânt. Îi puse cătuşe. Alţi doi îl 
luară şi-l aruncară în dubiţă, iar gibonul care şofa demară 
în trombă. 

Captivul fu dus într-o clădire cu aspect oficial, deşi 
cam dărăpănată. Intrară pe o scară laterală şi coborâră 
într-un fel de pivniţă. După ce îl târâră pe niște coridoare 
întunecoase şi îl poticniră pe nişte trepte înguste, pentru 
Grigore a fost o adevărată binecuvântare să se lase 
aruncat într-o celulă goală, între patru pereţi de ciment 
reci şi umezi. Un bine-venit moment de linişte, o pauză 
în timpul nebun. 

Parcă toată lumea se schimbase într-o noapte... sau 
nu observase el modificările lente, de zi cu zi: poate o 
copită ivită la capătul unei manşete sau un bot păros 
țuguindu-se din mijlocul unei fețe roz, proaspăt 
machiate... Ideea i se păru înfricoșătoare. Îşi pipăi fața 
însângerată, provocându-şi noi dureri. Își privi mâinile 
julite, gemând. Parcă înainte nu avea atâta păr pe dosul 
palmelor. Şi nasul... nu-i devenise oare aproape un bot? 
Nu se bărbierise de două zile, totuşi părul aspru de pe 
față nu putea fi altceva? Îşi dori cu ardoare o oglindă în 
care să se vadă, măcar pentru o clipă. Simţea, gândea la 
fel ca înainte, era același și totuși avea senzaţia că e 
diferit. Da, diferit! O vagă părere de rău îl cuprinse, fără 
să ştie de ce, iar frica de necunoscut reveni, mai 
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puternică. Dar nu apucă să-și adune gândurile. Uşa de 
fier se deschise scârțâind şi o siluetă patrupedă, imensă, 
apăru în cadrul ei. Aștepta. Grigore se ridică. 

Omul nu distingea prea clar trăsăturile cabalinei ce-l 
conducea pe coridoarele întortocheate. Se lăsă dus până 
la o uşă de fier masiv. Cabalina de trei-patru metri 
înălțime aplecă ţeasta și bocăni la ușă, iar aceasta se 
deschise. O lumină albă, fierbinte, îl izbi pe om în față. 
Îşi duse mâna la ochi și distinse înăuntru, chiar în faţa sa, 
un scaun. Şi o masă. În spatele ei — o siluetă. Aşezată. O 
siluetă aparent umană. Lumina nu-i îngădui să vadă mai 
mult. 

— Stai jos! rosti silueta clar şi rece, cu o voce 
indiferentă, dar care pe Grigore îl umplu de bucurie. 

— Eşti... om? bâigui el buimac. 

Silueta se ridică şi Grigore avu impresia că are într- 
adevăr în față un om ca toţi oamenii. De fapt aşa cum 
erau oamenii. Ceva îl îndemnă să spere. Se aşeză pe 
scaunul din fața mesei, deşi lumina îl orbea. Slavă 
Domnului, acum urma să se lămurească, lucrurile or să 
intre în normal. Acum era simplu. 

— Domnule Grigore C., cred că bănuiţi de ce sunteţi 
aici, începu celălalt. 

— Nu, nu cred, rosti timid omul. De fapt de ce 
suntem aici? îndrăzni. Ce-i cu animalele care... unde 
sunt...? 

— Aşteptaţi! i-o tăie silueta din umbră. Nu aveți 
habar ce se petrece? Nu aţi ales? Dar cum se poate una ca 
asta? 

Grigore recunoscu tonul pe care îl avea directorul 
său de la Institut atunci când nu reușea să-i predea 
lucrările la timp şi se ghemui ruşinat pe scaunul de fier. 
Obiectul scârțâi sub povara lui de biped. 

— Nu... nu ştiu asta, cu... animalele de la mine de 
pe stradă şi nea Sile, n-am ajuns la nea Sile... Acolo, la 
Institut, o să mă pună absent azi. Nemotivat. Directorul 
meu... lar afară nu pot să... 

— O să-ţi spun eu ce poţi şi ce nu poţi! Astăzi eu 
sunt și nea Sile, şi directorul, şi tot Institutul, dacă vrei. 
Afară? O să ajungi şi acolo. Dar acum o să fii băiat 
cuminte şi o să-mi răspunzi cât mai sincer la câteva 
întrebări. Cât fac şapte ori opt? aproape că lătră silueta 
din umbră. 

— Cinzeci şi şase, şopti Grigore. 
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— Cine poate oase roade? 

— Nu... nu ştiu. 

— Pleci în delegaţie mâine, pe cine ai lua cu tine? 

— Pe... pe Tina, e cea mai... 

— Unde te-ai născut? cum te cheamă? cine sunt 
părinții tăi? dar fraţi ai? surori? unchi? mătuşi? bunici? 
animale de casă? câini, pisici, șoareci, melci, broaşte 
testoase... 

— Ă, eu... eu... 

Celălalt nu-l mai asculta. Începuse să păşească 
precipitat prin  cămăruia întunecoasă, înșirând în 
continuare: 

— ...viespi, urşi polari, colibri, țânțari, vidre, găini, 
iepuri de câmp sau de casă... 

Grigore căscase gura şi îngăimă ceva ritmic şi 
înăbușit, semănând cu un peşte pe uscat, dar celălalt 
continua tot mai repede, tot mai agitat, iar undeva în 
dreapta, în afara câmpului vizual al bărbatului terorizat, 
se auzea ţăcănitul unei maşini de scris pe clapetele căreia 
topăia vioaie o veveriță maronie, cu coada albit şi 
stufoasă. 

— ...a, veverite! Şi morse, gazele, şi bursuci, şi 
arici, elefanți, vulpi, foci, râme, balene, coioți, păduchi, 
delfini, lemurieni, canguri, berze, vipere, gândaci de 
trandafir, omizi cu o mie de picioare... 

Şi veverița bătea în continuare la maşină. 

— ...stăncuțe, şobolani, purceluşi de Guineea, oi, 
zebre, ratoni, ciocănitori, reni, mistreți, furnicari, şoimi, 
ornitorinci, urşi koala, urşi grizzly, struţi, dropii, girafe, 
tigri, un Phoenix, bibilici, Drosophilae melanogaster, 
vaci, pupeze, crapi, raci, licurici, homari, nevăstuici, 
capre, fluturi cap-de-mort, buburuze, creveţi, gândaci de 
bucătărie, vulturi, mierle, cimpanzei, rațe, elani, bizoni, 
babuini, brontozauri, cameleoni, crocodili, unicorni, 
meduze, cobre, rândunici, lei, cocori, frânciogi, libelule, 
căluți-de-mare, stridii, cămile, crabi, termite, marmote, 
lilieci... 

Incantaţia anchetatorului deveni tot mai lentă şi mai 
tristă. La un moment dat el se opri, se întoarse către 
Grigore şi-i spuse: 

— Vedeţi, domnule C., nu sunteţi deloc cooperant, 
deşi eu încerc să vă ajut. V-aş fi putut lăsa pe mâna 
colaboratorilor mei, care nu sunt la fel de răbdători. Pe 
unii i-aţi cunoscut deja. V-ar fi strangulat testiculele cu 
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sârme oţelite. V-ar fi pirogravat artistic. V-ar fi testat 
rezistența la înec, la comprimare, la întindere. Eu am 
crezut că sunteți altfel. Se vede că m-am înşelat. 

Grigore avea în continuare senzația că îi scapă ceva. 
ÎI dureau braţele şi îi ardea ţeasta, aşa că se concentră din 
toate puterile, dar tot nu reuşi să înţeleagă. Între timp 
silueta îşi reîncepu plimbarea şi discursul, iar veverița 
reluă țăcăneala pe maşina de scris. 

— Eu... bâigui omul, eu nu pricep, nu ştiu dacă 
eu... 

— ...caraşi, leoparzi, antilope, şacali, păstrăvi, 
bufniţe, iguane, corbi, iaci, lupi, zimbri, moruni... 

— ...eu, azi-dimineaţă am văzut, înţelegeți? M-am 
trezit şi zgomotele... şi nici un om, vă daţi seama? Nici 
un om! Dar eu, eu întotdeauna... 

Celălalt nu-l mai asculta. Pe ușă pătrunseră două 
gorile masive, care îl traseră afară de subsuori pe 
nefericitul Grigore C., în timp ce insul de la birou se 
plimba în continuare, mormăind tot mai apăsat, pentru el 
sau pentru dactilografa sprintenă ce-și mângâia din când 
în când, înțelegătoare, coada: 

— Şi cârtiţe, şi viezuri, şi pume... Mai e cineva? își 
aminti el deodată. Aduceţi-l aici. 

Zicând asta, insul rânji, arătându-şi colții ascuţiţi, şi 
ochii roşii îi schpiră amenințător, ca înaintea oricărei 
vânători. 

Iar undeva, într-o curte circulară, Grigore fu împins 
laolaltă cu alți câțiva oameni cu hainele sfâșiate şi cărora 
abia dacă le puteai recunoaşte sexul sau vârsta. Fu împins 
acolo, în urma lui se închise o ușă grea, apoi se aşternu 
liniștea. Grigore se îndreptă cu speranță spre cei zece- 
doisprezece oameni la fel de schilodiți ca el, iar aceştia îl 
priviră apatici. Se târî cu greu până lângă ei şi întrebă cu 
o voce jalnică: 

— Şi acum? Ce facem acum? 

— Nimic, se îndură să-i răspundă unul dintre 
oameni. Aşteptăm. Imediat o să dea drumul la lei. 
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Dar de Crăciun 


Milan stătea în casă şi aștepta, ca în fiecare an în 
ajun de sărbători, deşi ştia că e inutil. Se ghemuise pe 
fotoliul cu arcurile ieşite prin pânza verde, peticită 
neîndemânatic, îşi rezemase picioarele de marginea 
cuptorului în care ardea focul şi privea concentrat un 
cilindru gol, vopsit în roşu lucitor, pe care-l ţinea în 
mână, rotindu-l încet. Un chip de bătrân bărbos şi cu o 
scufie roşie pe cap zâmbea de pe doza de aluminiu. 
„Produs de compania Coca-Cola.” 

Uşa scârțâi şi se izbi de perete, iar vântul pătrunse 
năprasnic, răvăşind boarfele din cameră. O femeie 
înfofolită trânti cu greu în urma ei uşa apartamentului, 
apoi o propti cu un drug de lemn. Femeia puse pe masa 
de lemn o servietă burduhănoasă şi se dezbrobodi încet, 
izbită plăcut de valul de căldură. 

— lar stai degeaba, Milane? se oţări ea. 

Băiatul tresări a doua oară şi ridică privirea. 

— Mamă, o să mai vină vreodată Moş Crăciun? 
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Adriana era obosită şi furioasă. Avusese o zi grea: 
benzile de transport se defectaseră de vreo cinci ori şi ea 
se deplasase singură. Miljana era bolnavă, venise doar să- 
şi facă zilele de muncă, ceilalți erau deja pe teren, iar 
Omer, şeful, era prea bătrân să mai ridice altceva decât 
telefonul vechi, cu fir. O zi oribilă. Muncise, vâslise prin 
oraş până simțise că-i plesnesc venele din braţe, iar capul 
îi vuia şi acum. Nu reuşise să repare decât trei benzi. Cea 
care lega Dunavom de Piaţa Verde avea nevoie de pivoți, 
iar cealaltă, dintre Viktoriei şi mahalaua Vranje, fusese 
sabotată. Nenorociții din Vranje n-aveau decât să se 
înghesuie câte cinci sute pe o șalupă, deși era convinsă că 
mulți or să rămână în case, riscând să-şi piardă slujba. 
Şalupele erau ţintă sigură, în ultimele trei zile 
musulmanii aruncaseră în aer şase. Muriseră vreo mie de 
inşi. După Crăciun se vor linişti. Poate până atunci o să 
se întoarcă şi Rade. Cu un bărbat în casă e altfel. Pe 
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Milan nu te puteai baza. La vârsta lui alţi copii îşi ajutau 
părinţii din greu. Fiul ei însă parcă era de pe altă lume. 

Femeia privi calendarul de pe perete. 24 decembrie. 
Rade trebuia să ajungă. Numai de ar fi aşa. Pe fratele ei îl 
prinsese paza de coastă... a turcilor parcă? Sau atunci 
Severivar era al lor? Sârbii? Sau românii? Oricum, el nu 
s-a oprit, ştia că aranjase cu ei la dus, doar că tipii aveau 
un control şi a trebuit să respecte regulamentul. Au lansat 
o rachetă în bărcuţa lui. A doua zi i-au mai găsit doar 
capul rânjitor, cu ochii injectaţi și faţa albă-verzuie. Deşi 
nu credea în Dumnezeu, Adriana dăduse un acatist la 
biserică, iar preotul o liniştise: cunoştea el un ofițer sârb 
care i-a spus că nu se mai trage în comercianții de 
relicve, alimente, haine. Caută doar droguri, arme, 
propagandă antinațională. Rade era prea deștept să se 
bage în aşa ceva. De i-ar fi semănat copilul ăsta! Dar el 
semăna cu bunicul după tată, un ins slab şi lungan care 
murise de TBC într-o închisoare subacvatică. Acum l-au 
făcut erou! Când or veni alții... Da, aşa e şi Milan ăl mic! 
O tine tot cu poveştile cu care l-a ametit bătrânul: Moş 
Crăciun, Maica Precista, Sfântu” Petru şi Satana, numai 
din astea aiurează. Măcar de s-ar face preot... 
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Se zice că la începutul vremurilor totul era acoperit 
de ape. Nu era nici pământ, nici animale, nici oameni nu 
erau. Doar Dumnezeu şi cu Satana se preumblau pe 
deasupra apelor şi n-aveau nici un loc să se odihnească. 
Atunci Domnul l-a trimis pe Satana în fundul mărilor să 
aducă, în numele sfânt al Lui, o mână de nisip spre a-și 
făuri un locşor de odihnă. Satana, care era neascultător în 
fața Domnului, s-a aruncat în ape, a ajuns la fund și a luat 
o mână de nisip, dar nu în numele Domnului. Iar nisipul 
i-a alunecat printre degete. Satana a ieşit din ape 
strângând pumnii goi. Dumnezeu l-a mustrat şi l-a trimis 
din nou, amintindu-i să ia nisipul în numele Lui. Satana a 
făcut tot cum voia şi s-a întors iar cu mâna goală. La fel 
s-au petrecut lucrurile şi a treia oară. Atunci Dumnezeu, 
sătul de neascultarea diavolului, l-a luat de mână şi, 
scormonindu-i sub unghii, a scos mâlul şi nisipul ce 
rămăseseră acolo fără ca el să ştie, a făcut din ele o turtă 
în care a suflat şi turta s-a întins atâta cât să-i încapă pe 
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cei doi. Cum s-au pus să se odihnească și Dumnezeu a 
ațipit, fratele cel întunecat a dat să-l arunce în apă, ca să 
rămână el singur stăpân. Dar pe cât împingea el pe 
Dumnezeu spre margine, pe atât se întindea turta de 
pământ, până când a devenit aşa cum ştiam noi pământul 
înainte de război, înainte ca apele să se năpustească peste 
oameni ca pedeapsă pentru ticăloşia lor. Mai apoi 
Dumnezeu a clădit niște stâlpi groși, de piatră, pe care a 
pus Pământul, ca să nu-l scufunde vreodată Cel întunecat 
în nemăsurata lui ticăloşie. 

Puţini oameni mai cunosc povestea asta. Milan o 
aflase de la celălalt Milan, bătrânul care murise în 
închisoare fiindcă arborase drapelul roşu-alb-albastru pe 
clădirea primăriei în vremea când Severivar aparţinea 
Republicii Turce. 
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— Ai avut grijă de Silvana, Milane? 

Băiatul se învioră o clipă şi lăsă din mână cutia de 
aluminiu cu chipul jovial al bătrânului cu scufie roşie și 
moț alb. 

— Da, mamă, am fost la ea de vreo patru ori. l-am 
dat să mănânce... 

— Şi-a mâncat? 

— Da, a mâncat cu poftă tot: şi supă şi ierburi cu 
carne. După aia mi-a arătat să-i pun TV-ul şi am lăsat-o 
să se uite la canalul de muzică. 

— Slavă Domnului! oftă femeia, ascunzându-și 
înduioşarea. 

Apoi se apropie de băiat şi-l mângâie pe părul tuns 
scurt, milităreşte. 

Erau totuși norocoşi, se gândi ea în timp ce se apucă 
de gătit. Mâncau carne de două ori pe săptămână, iar 
dacă lui Rade îi mergeau afacerile, chiar zilnic. Uneori îşi 
permiteau şi ciocolată sau, pentru Silvana, portocale şi 
lămâi aduse din Italia. Alţii mureau de foame, văzuse asta 
în Mihai Bravul, unde blocurile erau toate gata să se 
prăbușească. Biata fetiță... Silvana era marea nenorocire 
a Adrianei. Avea patru ani şi nu era a lui Rade, deși el nu 
ştia. O făcuse cu un maior rus încartiruit la ei în timpul 
luptelor cu turcii, când Severinul devenise Severgorod. 
Rade era plecat de două luni și femeia nu mai credea că o 
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să se întoarcă. Fetiţa era mută, nu avea gură şi nas, doar 
un orificiu rotund prin care respira şi mânca. Mâinile şi 
picioarele îi erau prea scurte, iar oasele moi, decalcifiate. 
Inima i-era slabă, plămânii prea mici, înghesuiți între 
coastele fragile. Și avea fetița niște ochi albaștri, adânci, 
care lăcrimau mereu şi o priveau cu atâta drag pe mama 
ei! Mută şi imobilizată la pat, micuța încercase o singură 
dată să se ridice în capul oaselor şi căzuse înapoi pe 
pernă cu o coastă plesnită şi antebraţul drept frânt sub ea. 
Păcatul mamei asupra nevinovatului copil. Dar Adriana 
preferase să nu creadă în Dumnezeu decât să bănuiască 
măcar că El ar putea fi atât de crud. 

— Moş Crăciun de ce nu mai vine? întrebă Milan. 
Înainte venea. Şi la tata a fost! 

— Moş Crăciun nu există, băiete! Obişnuieşte-te cu 
ideea. E o poveste pentru copii pe care ţi-o spunea 
bunicul, Dumnezeu să-l ierte. Acum lasă-mă să-mi fac 
treaba. 

Băiatul oftă şi luă în mână cutia de Coca-Cola de 
unde moșşuleţul cu scufie roşie şi barbă lungă, albă, îl 
privea zâmbitor. Cum să nu existe? 
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Soţul Crăciunesei era un bătrân urâcios. Măcar că o 
duceau bine, moş Crăciun era cunoscut ca fiind cel mai 
zgârcit şi mai nemilos om din sat. De aceea oamenii, deși 
o iubeau din tot sufletul pe Crăciuneasă, moaga satului, îl 
ocoleau cât puteau pe bătrân. 

Într-o zi moş Crăciun a găsit în faţa casei sale o 
femeie în zdrenţe, întinsă pe spate şi gemând în chinurile 
facerii. „O sărăntoacă” şi-a zis el cu răutate, „toţi 
sărăntocii se adună la poarta mea”. A alungat-o cu vorbe 
de ocară. Femeia s-a târât afară din curte şi s-a strecurat 
în grajdul casei lui Crăciun, unde a găsit-o Crăciuneasa. 
Bătrâna s-a înduioșat şi a ajutat-o să nască. Tânăra 
femeie, al cărei nume era Maria, a născut un băieţel 
sănătos şi cu suflet mare, pe care l-a numit lisus. El a 
luat, când a crescut mare, toate păcatele oamenilor asupra 
Sa. 

Când Crăciun a aflat ce se întâmplase, s-a supărat 
foarte rău şi, în hainia lui, i-a tăiat mâinile soției sale 
până la cot. Dar cel ce se născuse în grajd era Fiul lui 
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Dumnezeu, iar Dumnezeu nu răbdă să lase lucrurile aşa. 
El i-a făurit femeii mâini de aur şi a dus-o în împărăția 
Lui. Apoi S-a coborât din ceruri la bătrânul hapsân, care 
s-a prăbuşit cu faţa în țărână şi a cerut iertare Domnului 
Dumnezeu, stăpânul acestei lumi. 

— Tertat să fii! a spus El. Însă de-acuma înainte tu, 
care n-ai dat nimănui nimic și L-ai lăsat pe Fiul Meu să 
se nască în grajdul casei tale, vei umbla din casă în casă 
şi vei dărui copiilor în fiecare an de ziua naşterii Celui 
ce-a suferit pentru voi tot ceea ce micuţii îşi visează. lară 
din truda ta nu te vei opri decât la sfârşitul vremilor! 
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Se numea Milorad, dar toți îi spuneau Rade. Rade 
era un brunet spătos, cu fața rotundă şi veselă, cu părul şi 
ochii negri, un ins gata oricând de petrecere. Pe barca lui 
modificată, cu motor Diesel, se găseau întotdeauna 
câteva sticle de alcool şi un CD-player care zumzăia în 
surdină. Câteodată însă boxele de 100W împrăştiau pe 
cuprinsul apelor cântece de veselie care speriau puținele 
păsări ascunse prin plauri, pe coamele dealurilor şi pe 
coroanele copacilor uscați care mai rămăseseră deasupra 
valurilor şi atunci se ştia că Rade se bucură de viață. Așa 
se întâmpla și acum. Împreună cu alte trei bărci, barca lui 
Rade zbura parcă pe întinsul Mării Noi, ocolind cu 
dibăcie, ori de câte ori treceau printr-o fostă aşezare, 
turlele de biserici sau coamele caselor ce ieșeau din ape 
ca un semn dintr-o lume dispărută. Rade ţinea cu o mână 
cârma şi cu cealaltă sticla de votcă, iar muzica vuia 
ritmic. Viața nu-i numai chin, e şi petrecere. Prea scurtă 
să ţi-o treci în durere şi griji, prea aspră ca să nu-i iei tot 
ce poţi. 

— Živeli! Să trăim! urla bărbatul, iar tovarășii săi îi 
răspundeau la fel de voioşi. 

Formau o echipă, ei patru. În alte vremuri ar fi fost 
numiți contrabandişti, acum erau negustori. După ce 
războiul nepriceput de nimeni se încheiase, pe teritoriul a 
ceea ce fuseseră înainte Bulgaria, România, Serbia, 
Grecia, Albania, Turcia, de la Carpaţi până la Adriatică, 
Egee, Marea Neagră şi Mediterana, apele năvăliseră peste 
țărmuri după ce niște rachete deviate atinseseră câteva 
falii tectonice şi calota polară nordică. De la Carpaţi şi 
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până în fostele Grecia, Turcia, Bulgaria şi Serbia nivelul 
apelor crescuse cu peste zece metri, acoperind sate, oraşe, 
câmpuri şi uzine, gospodării şi linii ferate. Granițele 
pieriseră sau, mai precis, deveniseră fluctuante, căci 
războiul cel mare iscase o mulțime de războaie mici și 
absurde. Fost oraş de graniță, Severivar, Severin, 
Severgrad ori Severgorod — tot un drac! — trecuse pe rând 
prin mâinile bulgarilor, turcilor, românilor, ruşilor, 
sârbilor şi croaților musulmani, cum păţiseră şi alte zeci 
de orașe din zonă. Căci satele... ce să mai vorbim! În 
oraş trăiau amestecați români, bulgari şi sârbi, turci, 
bosniaci şi croaţi, ruși şi greci, ortodocşi, catolici sau 
musulmani. Mai izbucneau ici şi colo conflicte, mai ales 
în preajma marilor sărbători, dar viața mergea cumva 
înainte. 
Rade şi ceilalți trei — Petrea, Goran şi Dzaffer — 
formau una din echipele ce călătoreau, vindeau şi 
cumpărau în toate oraşele la care puteau ajunge. Traficau 
orice şi Adriana se înşela: drogurile şi armele erau o 
marfă rentabilă, iar municipalitatea nu întreba de unde și 
pe ce cumpără oamenii lor mâncare, haine sau muniţie 
pentru apărarea oraşului de micii pirați. Toţi aveau 
permise în regulă şi câte trei-patru pașapoarte, căci 
lucrurile s-au schimbat dintotdeauna repede în Balcani. 
Dacă îi oprea o patrulă română, Petrea devenea şeful 
asociaţiei lor comerciale. Când îi aborda o șalupă cu 
aburi sârbă sau bulgară, Rade prelua rolul. Goran se 
înțelegea cu croații, Dzaffer discuta cu musulmanii şi 
totul mergea bine. Erau și accidente, ce-i drept: acum 
vreun an murise Ivan Dobroliubov, un rus de nădejde, 
împușcat de o pârlită de patrulă rătăcită pe lângă 
Câmpulung, taman o șalupă rusească. Inşii erau beţi, 
aveau chef de hartă şi pacheţelele cu cafea nu-i 
mulțumiseră. Unul din ei găsise pe fundul unei bărci 
pungile cu heroină de la basarabeni. Rade încercase să-i 
smulgă soldatului săculeţul cu praf alb, acesta ridicase 
arma, iar Ivan se repezise la el. Un alt rus de pe şalupa de 
patrulare îl împuşcase în cap. Apoi Dzaffer scosese 
mitraliera și îi curățase cu două rafale pe toţi cei zece 
militari, iar Rade îl sugrumase pe cel cu heroina. Șalupa 
au dus-o oraşului. De data asta totul mersese excelent. 
Aduceau atâta marfă, că bărcile stăteau să se scufunde. 
lar Rade mai avea un motiv de satisfacție: găsise în 
Atena, la un bătrân ce locuia în podul unei case cu două 
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etaje, acum înghiţite de ape, un costum de Moș Crăciun 
din cartier. 
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O altă poveste de demult spune că stâlpii făcuți de 
Dumnezeu să sprijine Pământul deasupra apelor veşnice 
sunt roşi cu dușmănie de Satana, care vrea ca lumea pe 
care Domnul a clădit-o slujindu-se de el să se 
prăbuşească în adânc. În fiecare an el roade stâlpii până 
ajunge aproape la capăt, dar în ziua de Crăciun, atras de 
luminile şi vacarmul sărbătorii, de focurile ce joacă mai 
vesele în aşteptarea lui Moş Crăciun şi pentru veşnica 
amintire a naşterii copilului Iisus, Satana iese pe fața 
pământului, curios să vadă ce se întâmplă. Până să se 
întoarcă în adâncurile în care singur s-a pedepsit să 
trăiască, stâlpii aproape sfărâmați de dinții diavolului 
cresc la loc. Furios şi ruşinat fiindcă s-a păcălit el, cel 
mai viclean, Satana își reîncepe lucrarea, fără să ajungă s- 
o termine vreodată înainte de Crăciun. lar de Crăciun 
luminile şi sunetele melodioase ale sfintei sărbători îl 
atrag, iar pe pământ ca o vrajă. Povestea s-a repetat la fel 
de mii și mii de ani. 

Dar dacă oamenii ar uita de Crăciun? Dacă nimeni 
nu şi-ar mai aminti de Hristos, de Sfânta Naştere şi de 
moșul în mantie roşie care aduce daruri? 
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— Milane, urcă până în boxă şi adu un braţ de 
lemne! spuse Adriana, trebăluind agitată în jurul mesei. 

Puştiul o exaspera cum stătea acolo, imobil, privind 
jarul aproape stins şi frecând în mâini cutia aia veche. 

— Ce stai aşa? ţipă ea, regretând aproape 
instantaneu tonul aspru. Să facem cald aici, poate că tata 
apare azi. A promis că încearcă să ajungă înainte de 
Crăciun. 

Milan se ridică, îşi afundă pe cap căciula de lână 
aproape destrămată, luă o haină groasă şi ieşi, strecurând 
în buzunar cutia roşie rămasă de câţiva ani, de când o 
adusese tatăl său. Trânti ușa apartamentului şi începu să 
urce scările blocului ce ieşea din apă cu un etaj mai jos 
de ei. Vântul vâjâia prin ramele geamurilor lipsă, se 
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învârtejea pe coridoare, rece ca gheaţa, şi băiatul ajunse 
cu greu sus, la depozitele unde locatarii strânseseră lemne 
smulse de sub ape, pe jumătate putrezite, scânduri din 
locuinţe inundate, uşi, rame, scaune de plastic şi de lemn 
rupte. Descuie boxa familiei, luă un braţ de lemne și 
cobori cu greu înapoi pe scări, gata să cadă la fiecare pas. 
Coridoarele şi palierele luminate slab doar de crepuscul 
năşteau umbre care îl încurcau și îl speriau. Puștiul se 
opri, cu inima bătându-i ca pistonul unui motor 
suprasolicitat. Lemnele îi tremurau în braţe. În dreptul 
palicrului său se distingea o umbră lungă ce n-avea ce să 
caute, nu acolo. Umbra umană făcu doi pași spre el. 

— Nu te teme, băiete, îi zise ea cu glas moale. 

Uşor de zis! Băiatul îşi miji ochii, gândindu-se 
încotro să fugă, apoi se lumină: El era, acolo, în faţa lui. 
Un bătrân într-o mantie roşie ca sângele, lungă până la 
călcâie şi cu bordură de catifea neagră. Pe cap bătrânul cu 
barba alb-întunecată purta scufia roşie, bordată tot cu 
negru la moţ și la tiv. „Ar trebui să fie albă”, gândi o 
clipă băiatul, dar ce mai conta? Milan lăsă lemnele să-i 
cadă din braţe și făcu un pas înainte. 

— Ai venit... ai venit la mine? îngăimă el. 

— La tine, băiete, la tine. Doar tu mă aștepta... 
Milane! îi răspunse bătrânul cu faţa cernită şi zâmbi larg, 
arătându-şi dinții mari, ascuțiți. 

— Şi-mi ştii numele! se extazie puştiul. Să ştii... eu 
am fost cuminte! 

— Ştiu, băiete, cum să nu ştiu eu asta? 

— Şi mi-ai adus ceva, Moşule? 

— Da. Vino! 

Băiatul îl urmă încrezător pe moșşul care păşea 
maiestuos. leșiră afară, pe platforma din faţa blocului, 
unde printre benzile transportoare, acum oprite, se zărea 
o barcă stranie, cu un cap de fiară sculptat la prora. 
Bătrânul se îndreptă într-acolo fără să se încovoaie sub 
vântul aspru. 

— Urcă, băiete! zise el. Te voi duce acolo unde nici 
n-ai visat. E cadoul tău, îl meriti. 

Băiatul păşi în barca încremenită sub apăsarea 
furtunii, iar mogul îl urmă. Apoi barca se răsturnă lin pe 
spate şi, spre spaima băiatului răsucit cu capul sub apă, 
începu să plutească aşa, cu fundul la suprafață. Milan 
dădu să scape din ambarcaţiunea care îi întorsese lumea 
cu fundul în sus, dar bătrânul îl ţinea cu putere de mână. 
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Milan zări deasupra capului pământul negru al fundului 
de mare. Casele şi blocurile şi tot ce ţinea de lumea de 
deasupra erau acum dedesubt, ca într-un alt adânc, de 
nepătruns pentru el. O liniște ciudată, transmisă de mâna 
vânjoasă a bătrânului, îl cuprinse pe nesimţite şi bucuria 
şi spaima i se stinseră în indiferență. Ba chiar, când 
moşul îi suflă aspru în ureche „Ai la tine prostia aia de 
cutie? Arunc-o departe de noi, m-auzi?”, băiatul se 
supuse, dând din umeri. Ce mai conta? Cutia urcă sau 
căzu în sus ca un pietroi, încet, în timp ce ei pluteau mai 
departe, scufundându-se sau înălțându-se spre pământul 
mâlos, printre trunchiuri negre de arbori care creșteau pe 
dos, printre carcase ruginite de maşini şi chioşcuri 
atârnate de solul noroios, până spre o fostă gură de 
metrou luminată de flăcări difuze. Milan nu se miră că 
putea respira sub apă. Nici când observă că pe lângă 
barcă se strecura abilă, parcă urmărindu-i, un fel de pisică 
de apă cu pielea lucioasă şi ochi rotunzi, luminoși, 
semănând cu ochii verzi ai moșşului. 
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Adriana se enervă. Mocăitul ăla de copil nici gând 
să mai vină cu lemnele. Se curăță pe mâini, își luă haina 
pe ea. În clipa aceea auzi bătăi în uşă. O voce groasă 
rosti: 

— Deschideţi poarta, gazde mari, c-am venit de 
peste mări, la copilul dumneavoastră... 

— Rade? întrebă nesigură femeia. 

— Tako je! Întocmai! A venit Moşul! 

Adriana se aruncă în brațele lui şi remarcă uimită că 
soțul ei venise îmbrăcat ca de carnaval: avea pe el o 
mantie scurtă, de postav roşu cu bordură albă, pantaloni 
roşii, cizme albe cu carâmbi roşii, ba îşi mai pusese şi o 
barbă falsă, de lână, şi o scufie roşie cu moț alb. 

— Pst, e pentru Milan, şopti el. Să nu-și dea cumva 
seama, adăugă, lăsând-o din brațe. M-am gândit că... 
Unde e? 

— L-am trimis de vreo oră după nişte lemne, dar 
uite că blegul nu mai vine. S-o fi oprit la băiatul vecinei. 
Tocmai voiam... 

Din camera alăturată se auzi țipătul prelung, 
neomenesc, al Silvanei. Cei doi soți se priviră o clipă 
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înmărmuriți, apoi dădură buzna într-acolo. Fetiţa urla şi 
se contorsiona, dădea din mâini și se zvârcolea pe 
aşternutul mototolit, iar canalele TV-ului se modificau 
haotic, fără nici un motiv, scăldând camera în 
străfulgerări de lumină. Asta se mai întâmplase o singură 
dată, căci din fericire Silvana fusese un copil blând. O 
dată — înainte ca Rade să aducă vestea că Ivan, rusul cel 
Voinic şi blând, singurul străin pe care fetița îl îndrăgise, 
era mort. Rade se repezi pe uşa apartamentului, uitând-o 
deschisă. Vântul pătrunse nemilos în casă, răvăşi feţe de 
masă, foi, draperii, în timp ce Rade se opri o clipă în fața 
grămezii de lemne împrăștiate pe palier. Strigă la toţi 
vecinii, dar nimeni nu-l văzuse pe băiat. Cu furia 
disperării, ieşi pe platforma de ciment din faţa blocului şi 
începu să urle ca un nebun: 

— Milane! Milane! Miilaaaneee!!! 

Un val de apă îl izbi drept în față. Când apa se 
retrase, bărbatul zări o cutie roşie de metal ce se 
rostogolea încet pe ciment. Ud leoarcă şi cu scufia de 
Moş Crăciun alunecându-i fleşcăită pe o ureche, Rade se 
aplecă şi ridică doza de aluminiu de pe care îi rânjea, ca 
în oglindă, chipul jovial al Moşului, în timp ce din casă 
urletele fetiţei se auzeau tot mai tare. 
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Abia după vreo două zile, când apele s-au liniştit și 
afară a început să ningă blând, cu fulgi ca de mătase albă, 
nişte pescari din mahalaua Vranje au adus trupul 
băiatului. Carnea i se umflase şi i se înverzise, dar chipul 
lui palid păstrase un zâmbet încurcat, de parcă cineva ar 
fi vrut să-l înșele şi lui tot nu-i venea să creadă. În anul 
următor apele au mai crescut cu aproape un metru. Ori, 
cum zisese odată nebunul ăla de rus, Ivan, poate că cerul 
nostru s-a mai micşorat. 


175 


Redactor: Lucia Răducea 
Coperta: Carmen Parii 
Tehnoredactor: Gabriela Gheţău 
Bun de tipar: mai 2020. 

Apărut: 2020 Editura Polirom 
Tiparul executat la S.C. Tipo-Lidana S.R.L. 


176 


„— „domnul Ioan Pardoș, inginer pensionar, căruia îngerul 
Domnului i se adresează de două ori pe săptămână în româneşte şi îi 
transmite mesaje pentru omenire. Cât timp vă vorbeşte, domnule... 
Pardoş? se întoarse el iar spre bătrân. 

— Așa, cam cât are timp. Un sfert de oră, poate chiar o oră... 
Altădată şi numai câteva minute. 

— Rapid, expeditiv, nu? 

— Da, câteodată. Știţi, domnule Popescu, se însufleți bătrânul, e 
îngerul Domnului, aşa că are foarte multe de făcut pe lumea asta. 
Mai ales acum, de când oamenii s-au înrăit şi s-au stricat atât de 
tare, că ați văzut şi dumneavoastră ce se întâmplă în Irak. Și în 
România... 

— Vă vorbește şi despre Irak? se miră moderatorul. 

— Și despre Irak, şi despre Palestina. Dar mai mult despre 
România şi români. Și-atunci Mihail... 

Moderatorul se uită nedumerit la bătrânul inginer. 


— Îngerul Domnului, Mihail! îl lămuri acesta. Arhanghelul. ” 
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Rafael este un unchi atât de special, încât, atunci când poposeşte în 
casa nepoților săi, aceştia nu îşi amintesc să-l fi văzut vreodată. 
Pelaghia, stareța mănăstirii Aglăiești, nu pare o slujitoare prea 
devotată a Domnului, chiar dacă poartă veșmintele potrivite. Alina 
Olăcaru este o jurnalistă foarte talentată, ce reuşeşte să găsească ştiri 
senzaţionale şi acolo unde nu e nimic. Acestea şi multe alte personaje, 
dintre cele mai diverse, populează prozele reunite în Un drum cu 
Ceapă. Uneori triste sau chiar tragice, alteori debordând de umor, 
povestirile lui Radu Pavel Gheo se citesc pe nerăsuflate, iar fiecare îţi 
face mereu poftă de încă una. 

„Povestirile lui Radu Pavel Gheo, un autor plin de talent, se mişcă 
lejer între Cehov şi Caragiale. Autorul priveşte când tandru, când 
sarcastic lumea românească în care ne ducem zilele, fiecare cum 
poate. Prima calitate a lui Gheo e că ştie să povestească în aşa fel 


încât cititorii să nu se plictisească.” 


Ştefan Agopian 
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Rafael este un unchi atît de special, încît, atunci cînd poposeşte 
în casa nepoților săi, aceştia nu îşi amintesc să-l fi văzut vreodată. 
Pelaghia, stareţa mănăstirii Aglăieşti, nu pare ô Slujitoare prea de- 
votată a Domnului, chiar dacă poartă veşmiintele potrivite. Alina 
Olăcaru este o jurnalistă foarte talentată, ce reuşeşte să găsească 
ştiri senzaţionale şi acolo unde nu e nimic. Acestea şi multe alte 
personaje, dintre cele mai divezse, populează prozele reunite în 
Un drum cu Ceapă. Uneori triste săuschiartragice, alteori debor- 
dînd de umor, povestirile lui Radu Pavel:Gheo se citesc pe neră- 
suflate, iar fiecare îţi face mereu poftă-de încă una. 


„Povestirile lui Radu Pavel Gheo, un âutor plin de talent, se mişcă 
lejer între Cehov şi Caragiale. Autorul priveşte Cînd tandru, cînd 
sarcastic lumea românească în cate ne ducem zilele, fiecare cum 
poate. Prima calitate a lui Gheose că ştie să povestească în aşa fel 
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